Erkek milleti; Seri, anit hyurgan, memar kafalı, küheylan, fiene meraklası 


kiii bir varlik; bir ayna gibi, dışurulan beakilalığınıl içi görülen, her şeyiyle pragradilk, pogu | 


zaman ke ridisti olduğundan | hiem üstün hemde bererikli gören, 
ves an Kauk phahi H bacaran gilis. 


Aklını iğ alde atakla zi dünya Tmparstorluğu kurmakla mülavazı Sokağında | 
-palmi satarak gezinmeye “karlar, hayatimin bütün stratejisini kadinlara karşi kalici zaferler | 


kazanarak taçlandırmmanın peşinde olan, ama bir kadn ona, 
“Güle güle, aslanım,“ deyin sırtını döndüğünde de... 


Yamna usul adımlarla yaklaşıyorsunuz. Yözüşü size döndüğünde, pürüzeliz pembe teni de 

ulmasa bir erteğin keskin çüz hatlarını salip hir kadinla göz güze geliyorsunuz. Eli oynadığı 

sarlarında, hafifçe selamlıyor sizi, Ona doğru egilip saruyarsunuz; “İyi de kimin düşleri 
bunlar?” Yakışıklı kadin bir sirri paylaşır gibi, “Erkeklerin.” diyor usulda, 


Plasti dayısını ayaikatasının wcu la itbirirkeni, bakışlarında hınzırza bir zalimliğin dolaştığını 
“darkepilar giti oluyorsunuz İşerisinin casarel verici ayalnızdığııla “Utku nurken, omu tavlamig 
almamın aldabiciligiyla hintere doğru bir adim atiyorsumuz. Korkmanız gerek yak, biitiin 
| erkekleriadişleri böyle öykülerle doludur. He olacaksa? . 
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YİRMİ İKİ AYNA 


Bir panayırda olduğunuzu düşleyin şimdi... Bir sürü çadırın 
ortasında duruyorsunuz. Sesler, renkler ve kokular sarmaşmış, 
dolanıyorlar etrafta. Bir süre insanların gülüşlerini dinliyorsu- 
nuz, çığırikanların seslerini... Hançerelerinden çıkabilecek en 
gür sesleriyle çadırlarına çağırıyorlar sizi... Kafanız karışıyor bi- 
raz. Binlerce yüz akıp gidiyor iki yanınızdan. Her biri farklı ya- 
şamlarca şekillendirilmiş bu yüzleri, teker teker incelemek isti- 
yorsunuz, onları merak ediyorsunuz, -ama en çok erkeklerinki- 
ni çünkü onların yaşamın sarrafı olduğunu biliyorsunuz. Yaşa- 
mın aklından geçenleri okuyabilmek için erkeklerin dilini çöz- 


© mek zorundasınız. Bunu çok iyi biliyorsunuz. . 
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Siz kendi düşüncelerinize dalmışken, çığırtkanlardan birinin 
sesi bu hıncahınç uğultudan sıyrılıp soluk e Kulağınıza ula- 
şıyor: 

“Hepsi burada! Görmek istedikleriniz ve isteemedikleriniz! 
Her şey, olmuş olan ve olacak olan! Aşkin her çeşidi, her çeşit 
söz, her çeşit ses... Düşler ve arzular, geç Ralınmışlıklar, kıstırıl- 
mışlıklar, yalnızlıklar, kıskançlıklar... Özgürlük ve umana Ak- 
lınızdan geçebilecek her şey burada!” 

Usul adımlarla çığırtkanın yanına yaklaşıyorsunuz. Yüzünü 
size döndüğünde pürüzsüz pembe teni de olmasa bir erkeğin 
keskin yüz hatlarına sahip bir kadınla göz göze geliyorsunuz. 
Şapkasının siperliğini hafifçe eğerek sizi selamlıyor. Ona doğru 
eğilip soruyorsunuz, “İyi de kimin düşleri bu sergilenen?” - 

Yakışıklı kadın bir surı paylaşmaya hazırlanır gibi Risıyor 
gözlerini, büzüyor ağzını, “Erkeklerin,” diyor usulca. Çadırın 
perdesini bastonuyla aralarken, gözlerinden muzip bir ışıltının 


geçtiğini fark eder gibi oluyorsunuz. Kalabalığın yapışkan uğul- - 


tusunu geride bırakıp içerinin serin karanlığına doğru bir adım 
atıyorsunuz... 


AYNANIN İÇİNDEN 


Bu seçkiyi, erkeklerin başkahraman olduğu yirmi iki öykü- 
den oluşturduk. Onların düşüncelerini, arzularını, bedenlerini 
ve ruhlarını tanımak için çıktıkları yolculukları odak alan öy- 
küleri; erkeklerin aklından geçen yo ilk yirmi iki taşını dö- 
şedik bu sayfalara... 

Giovanni Boccacio'nun Dirilen Adam adlı öyküsünde Fe- 
rondo adlı zengin ve budala bir köylünün, karısına göz diken 
bir keşiş tarafından nasıl kandırıldığını; Marquis de Sade'ın Sö- 
züm Ona Erdemli Kadın ya da Beklenmedik Karşılaşma adlı öy- 
küsünde ise zavallı Mösyö de Sernenval'in, Madam de Sernen- 
val'in her gün ‘ibadete’ diye gittiği yerin kilise değil bir rande- 
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“vuevi olduğunu öğrenişini; ve en önemlisi “altın haçlı keşişler 


ve rahipler çağında”, yazarların da din adamlarını kendi engi- 
zisyonlarında; yani acımasız bir ironiyle yapıtlarında sorgula- 
dıklarını okuyacağız. 

Siyah kadife zemine tutturulmuş bir kadın saçının, yavaş 
yavaş bir erkeğin aklını nasıl başından aldığına tanıklık edece- 
ğiz, Guy de Maupassant'ın durağan bir şiddeti içinde barındı- 
ran öyküsünde... 

Henry Miller'ın Madmazel Claude’ unda ise başkahramanın 
bir fahişeye âşık oluşunu ve “Tanrım! Ne olur bana yüzyıllar 
boyunca orospudan başka kadın nasip etme!” yakarışına 
“Amin!” diyecek; F.S. Fitzgerald'ın Şekerlemesinde de genç ka- 
rısının başka bir erkekle tiyatroya gitmemesi için Roger'ın oy- 
nadığı oyuna suç ortağı olacağız... i 

Rönigencinin Gezintisi'nde, bakmaktan görmeye geçişi ve 


“gözetlemek eylemini röntgenleyeceğiz, Alberto Moravio'yla... 


Büyüdükçe'nin başkahramanı Michel fotoğraf makinesiyle şe- 
hirde dolaşırken onun peşine takılacağız... Fotoğraf makinesi- 
nin merceğinin doğrultulduğu kişi aynı zamanda gözetlenen 


'değil midir? Kusursuz, dayanılmaz bir üçgen: Çeken, çekilen 


ve resme bakan... ya da yazan, yazılan ve okuya Bir okur da 
röntgenci değil midir? 

Cahit Burak, Çorap Çizgisi'nde son derece muntazam, sivri 
topuklu pabuçların üstünde sütun gibi yükselen bir çift baca- 
ğın bir erkeğin aklından geçirebileceği her şeyde parmak uçla- 
rını gezindirirken; Roald Dahl, Bayan Bixby ve Albayın Kür- 
kü'nde kadınların kurduğu tuzaklara düşen saf, masum(/) 
Amerikalı erkeklerce kuşaklar boyu barlarda anlatılan bir öy- 


`- küyü serecek önümüze... 


Charles Bukowski'nin, Hür Hayvanat Bahçesi adlı öyküsün- 
de; bir sokak serserisinin, müstakil bir evde vahşi hayvanlarla 
birlikte yaşayan Carol'ın yanına yerleşmesiyle başlayan bir 


düşün, yelpaze gibi açılışına tanık olacağız... 


Vüs'at O. Bener'in, değişik bir anlatım biçimiyle kurduğu 
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Yanılgı mı? adlı öyküsünde, yazarla okurun iç içe geçtiği bir 
çin kutusunda bulacağız kendimizi. 

Necati Cumalı'nın Yük'ünde genç Musa'nın Şehnaz geline 
duyduğu tutku... Uyuyan Güzelin Uçağında'da Gabriel Garcia 
Marguez'in düşlerinin, bir ninni gibi usul usul genişleyişi... De- 
mir Özlü'nün Büyük Otelde Aşk öyküsünde hapisten yeni çık- 
mış bir adamla güzel bir kadının bir gecelik aşkı... Woody Al- 
len'n Bir Delinin Öyküsü'nde, alımlı, zeki bir kadınla bir foto- 
model arasında kalan zavallı(() adamın delirişi... Ferid Ed- 
gü'nün Kötü'sünde yaşamın karamsar sonuçsuzluğuyla başla- 
yan öykünün gerçeküstü bir sonuca bağlanışı şaşırtacak bizi... 

Ahmet Cemal, Dokunmak'ta şiirsel bir hazzı öykülerken, Er- 
nest Brunner ise Zirvede Aşk'ta Ossian ve Milly, Ahmet Ce- 
mal'i onaylamak istercesine bu hazzı, ilk dokunuşu pekiştiri- 
yor... Ve Jan Henrik Swhan'in Tahta Döşeme'sinde ise geceyi 
bir rahibeyle geçirmek durumunda kalan bir delikanlının ak- 
lından geçenlerin gerçek oluşuna kadar gidiyor art niyetli bir 
dokunuşun sonu... 

Küçük İskender'in Son Kitabımın Tanıtım Kokteyli adlı öy- 
küsünde elli yaşlarında ‘liseli’ bir kadının ilkokul çağı soruları- 
na maruz kalan bir yazarla tanışacağız. Yücel Balku'nun baş- 
kahramanı, ev arkadaşına o muhteşem geceyi sadece şu iki ke- 
lime için hazırlayacak: Teşekkürler Sevgilim ... Süreyyya Ev- 
ren'in Palto adlı öyküsü ise Gogol'ün Palto'sunu tersten giy- 
mek isteyenler için absürd bir kara mizah örneği... 

Elbette bizim yirmi iki öyküyle sınırladığımız bu örnekleri 
çoğaltmak mümkün. Erkeklerin Aklından Geçenler bakış açı- 
sıyla okunabilecek o kadar ilginç öyküler var ki... Eğer bu yir- 
mi iki öyküyü bir başlangıç kabul edersek diyecek tek şey ka- 
hyor geriye: Kurmacanın o uçsuz bucaksız topraklarında çıka- 
cağın gezintide iyi yolculuklar, iyi okumalar... 


ERKEKLERİN AKLINDAN 
GEÇEN ÖYKÜLER 


DİRİLEN ADAM 


p Giovanni Boccacio 
ý: d 


Vaktiyle Toscana'da, hemen bütün manastırlar gibi, ıssız 

bir köşede yükselen bir manastır vardı, hâlâ da durur. Bu ma- 

' nastırın başrahibi olan keşiş, kadınlara pek düşkün olmasını 
bir yana bırakırsak, hayli mazbut bir ömür sürüyordu; hem ka- 
“ON dinlar hususunda da o kadar tedbirli davranırdı ki etrafındaki- 
y: ler dolaplarından haberdar olmaz, ona bir evliya gözüyle ba- 
- karlardı. Manastırın yakınlarında Ferondo adında zengin bir 
köylü vardı. Maddi ve ahmak bir adamdı. Keşişle tanıştı. Onun 
bu kadar saf ve sersem olduğunu gören keşiş, kendisini sırf 
7 ,alaya almak için manastıra kabul ederdi. Adam birkaç gün ma- 
t nastırda görünmeyince, gidip kendisini evinde ziyaret etmeye 
. karar verdi. Ferondo'nun karısı genç ve güzeldi. Keşiş, kadını 


4 


; 1g 1 


görür görmez ona vuruldu. “Bu dangalağın, değerini takdir et- 
mekten hiç şüphesiz âciz olduğu böyle bir hazineye sahip ok 
ması ne yazık! diyordu. Ama yanılıyordu; Ferondo budala ol- 
makla beraber, karısını gene de çok sever ve onun üstüne tit- 
rerdi, hatta kendisini o kadar kıskanırdı ki hemen hiç gözden 
ırak etmezdi. Bu yeni keşfinden keşiş hoşlanmadı, kadına iyi- 
den iyiye göz koymuştu, ama onu baştan çıkaramayacağından 
korkuyordu. Bununla beraber ümidini kesmedi. Zeki ve kur- 
naz olduğu için allem etti, kallem etti, kıskanç adamı karısını 
ara sıra manastırın güzel bahçesine getirmeye ikna etti. Riya- 
kâr adam onlarla birlikte geziyor, ikisini de daha iyi kandırmak 
için onlara hep dinden, imandan bahsediyordu. Tanrı'nın adı- 
nın ağzından düşmemesi, ruhlarının selameti için gösterdiği 
büyük alaka yüzünden bu adamı bir ermiş gibi görüyorlardı. 
Yani rolünü öyle güzel oynadı ki, kadın onu kendisine dini reh- 
ber edinmek için can atmaya başladı. Kocasından müsaadesi- 
ni İstedi, o da seve seve razı oldu. Kadın hemen keşişin ayak- 
larının dibine çöktü, papaz, böyle bir günahkârı ele geçirdiği- 
ne pek memnun, maksadına ulaşmak için itiraflarından fayda- 
lanmayı düşünüyordu. Büyük günahlar çabuk geçildi; fakat ai- 
le meseleleri üzerinde daha uzun boylu duruldu. Keşiş koca- 
sıyla iyi geçinip geçinmediğini sordu. Kadın, “Ne müm- 
kün,” dedi, “böyle bir adamla mutluluğa ermek çok güç. Buda- 
lalığından, sersemliğinden neler çektiğimi tasavvur edemezsi- 
niz. Olmayacak şeyler yüzünden durmadan azarlar, çıkışır. 
Doğru söylüyorum, hiç sebebiyet vermediğim halde, kıskanç- 
lığının eşi menendi yoktur. Hem beni, hem de kendisini bed- 
baht eden bu illetten onu kurtarmak için ne yapmam gerek- 
tiğini söylerseniz size minnettar olacağım. Bana karşı böyle 
davrandıkça bütün yaptığım sevapların boşa gideceğini sanı- 
yorum, çünkü bu hareketleri beni çileden çıkarıyor.” 
Bu sözler keşişin kulaklarına ve gönlüne pek hoş geldi. Bu 
dilber hakkındaki niyetlerine erişmenin artık kolay olacağını 
tahmin etti. “Şüphesiz ki hassas ve güzel bir kadının akıl ve 
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=` ilişti 


Í muhakemeden mahrum budala bir kocaya düşmesi pek nahoş 


bir şeydir,” dedi, “ama kocanın kaba ve kıskanç olması bun- 


| dan da beterdir. Derdinizin büyüklüğünü anlıyorum, kızım. 


Üzüntünüzü azaltmak için size verebileceğim tek öğüt, kocanı- 


“zı o zalim kıskançlık hastalığından kurtarmanızdır. Bunun si- 


zin için kolay bir iş olmadığını kabul ediyorum, ama size yar- 


/ dima hazırım. Hiç şaşmayan bir çare biliyorum: Size söyleye- 
Æ ceklerimi kimseye açmayacağınıza bana söz verirseniz bu ça- 


reyi tatbik ederim.” İ 

Kadın, “Merak etmeyin, kimseye açmam,” cevabını verdi, 
“söyleme dediğiniz bir şeyi söylemektense ölmeyi bin kere 
tercih ederim. Hiç çekinmeden söyleyin, neymiş bu çare, anla- 


” 


edalı iyileşmesini istiyorsanız muhakkak arafa bir uğ- 


A - raması icap edecek.” 


“Ne diyorsunuz, pederimg İnsan hayattayken arafa gidebi- 
lir mi?” 

“Hayır, gitmeden önce ölecek, kıskançlığından kurtulacak 
kadar zaman kaldıktan sonra onu diriltmesi için ikimiz Allah'a 
o dua edeceğiz, duanızın kabul edileceğini size temin ederim.” 

“Fakat onun dirilmesini beklerken ben dul mu kalacağım? 


| Tekrar evlenemez miyim?” 


“Hayır, evlâdım, başka bir kocaya varmanıza cevaz yoktur; 
Tanrı gazaba gelir. Hem nasıl olsa Ferondo öbür dünyadan dö- 


; 'nünce, öteki kocadan ayrılmak zorunda kalacaksınız, bu da es- 
f% ki kocanızı eskisinden daha kıskanç bir hale getirmekten geri 


kalmaz.” 
“Tek o bu illetten kurtulsun ve ben uzun zaman dul ilmi. 


; yayım da bütün dileklerinizi yerine getirmeye hazırım, pede- 


rim; çünkü itiraf edeyim ki şayet kendisini diriltmeye muvaffak 


olamazsanız, onun kadar kıskanç da çıkacak olsa başka bir ko- 
A -~ caya varmaktan kendimi alamam.” 


“Hiç merak etmeyin, yavrum, ben işi yoluna koyarım; fakat 


İ böyle bir hizmete karşılık bana ne mükâfat vereceksiniz?” 
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“Ne isterseniz, eğer elimden gelirse, ama benim gibi bir ka- 
dın sizin gibi bir adama ne yapabilir?” 

“Ben sizin için neler yapabilirsem siz de benim için o kada- 
rını, hatta daha fazlasını yapabilirsiniz; size rahat ve huzur te- 
min edeceğim, siz de isterseniz bana aynı şeyi yapabilirsiniz; 
sizi tanıdım tanıyalı ne rahatım kaldı, ne huzurum; derdime 
deva bulamazsanız canımdan olacağım, siz bana canımı bağış- 
layabilirsiniz.” 

“Nedir yapacağım şey? Size şükran borcumu ödemeye can 
atıyorum. Nedir derdiniz, ona nasıl deva olabilirim?” 

“Size vurgun olmaktan başka bir derdim yok; sizi sevdiğim 
gibi beni sevmezseniz, visalinizi benden esirgerseniz, ben öl- 
müş bir adamım.” 

Kadın şaşkın, “Eyvah! benden neler istiyorsunuz,” dedi, 
“ben size evliya gözüyle bakıyordum. Bir keşişin, bir din ada- 
mının, bir günah çıkarıcının günahkâr bir kadından böyle şey- 
ler istemesi doğru mudur?” 

“Hiç şaşmayın, azizem, benim evliyalığıma zarar gelmeye- 
cektir, çünkü o ruhtadır, benim isteğimse sadece bedenle ilği- 
li bir şey. Bu bedenin ihtiyaçları var, insan itikadını bozmadık- 
tan sonra bu ihtiyaçları tatmin etmesi mübahtır. Pisboğazlık 
bir günahtır, ama yemek yemek değil; günah olan yemeği ak- 
lından çıkarmamaktır; insanın başka ihtiyaçları için de hal ay- 
nıdır. Bir şeye şaşacaksanız, güzelliğinizin sadece semavi gü- 
zellikleri görmeye alışmış bir adamın üzerinde bıraktığı tesire 

şaşın. Ne büyük bir cazibeye sahip olmalısınız ki, sizden iste- 
diğim lütfu bana arzu ettirdiniz. Kadınların en güzeli olmakla 
övünebilirsiniz, baksanıza evliyalık bile sizden sevgi dilenmek- 
ten kendini alamıyor. Din adamı, keşiş, veli olmakla beraber 
gene de bir erkeğim. Bana ilham ettiğiniz aşkı ve ondan bekle- 
diğim zevki feda edebilseydim şüphesiz Tanrı'nın indinde kıy- 
metim artardı, ama itiraf ederim ki, bu fedakârlık elimden gel- 
miyor, güzelliğiniz ruhumda o kadar derin tesirler bıraktı. Siz- 
den dilediğim lütfu benden esirgemeyin. Neden esirgeyesiniz? 
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Y Gördüğünüz gibi, henüz ihtiyar değilim; geçirdiğim hayat ne 
N kadar rizayetle dolu olsa da gene beni iğrenç bir hale koyma- 
4 dı; fakat yüz güzelliği bakımından kocanızdan geri kalsam bile 
p sizi seveni sevmeniz, sizi hem bu dünyada, hem öbür dünya- 
9 da mesut kılmak için imkânsızı yaratmaya çalışan birine ik l 
j merhamet duymanız gerekmez mi? Teklifim sizi üzmek şö ie 
ý: -dursun, bundan memnun olmalısınız. Kıskanç Ferondo ai 
J l bulunduğu sırada ben sizi yalnız bırakmayacağım, size kocalık 
, edeceğim; kimsenin bundan haberi olmayacak. Tanrı'nın kar- 
A şinıza çıkardığı bu fırsattan faydalanmaya baksanıza, azizem 
f; Böyle bir talihe mazhar olmaya can atacak ne kadınlar bilirim. 
| A Akıllı iseniz fırsatı kaçırmazsınız. Hem sizin için yapacaklarımı 
& siz de bana yapmaya razı olursanız size güzel yüzükler ok 
a kıymetli mücevherler hediye ederim. Rahat ve ii N 
p min için ben size bu derece önemli bir hizmette bulunurken 
size hiçbir zararı dokunmayacak bir hizmeti benden esir e 
y cek kadar nankörlük edebilir misiniz?” SRE 
f Kadın, gözlerini yere eğmiş, ne cevap vereceğini bilemiyor- 
f du. Hayır demeye cesaret edemiyor, evet demek de ona ar ve 
p. namusa uygun bir hareket gibi görünmüyordu. Tereddüdünü 
gören keşiş bunu hayra yordu, mukavemetinin sarsılmış oldu- 
unu tahmin etti. Onu teşvik etmek ve kararını verdirmek için 
j alvarma ve ısrarlarını artırdı. Nihayet, sofuluğundan ve evli- 
 yalığından çıkardığı sebeplerle istediği şeyin hiç de günah ol- 
Ni madığına onu inandırmaya muvaffak oldu. Güzel kadın o za- 
| man ii biraz utanarak ve sıkılarak, istediği her şeyi ya- 
/ pacağı cevabını verdi, ama F i Ö i 
pm LL. erondo'yu arafa gönderdikten 
í Keşiş sevinç içinde, “Yakında orada olacaktır,” dedi. “Yalnız 
F: ai E öbür gün, ne kadar tez olursa o kadar iyi, beni gör- 
y; meye gönderin onu.” Bunu sö ğ ir yüzü 
j AE EEA ylerken de parmağına bir yüzük 
Eo Keşişin hediyesinden çok memnun kalan, başka hediyeler 
i almayı da uman kadıncağız, keşişten bahsetmek fırsatını bul- 
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mak için eve dönmeden önce ahbaplarını ziyaret etti. Ona ke- 
şişin evliyalığı hakkında harikulâde şeyler anlattı, adamı öve 
öve bitiremiyordu. Riyakârlık ve zamparalık edebileceği kim- 
senin aklından geçmediğinden söylediklerine herkes gönül- 
den inandı. 

Ferondo çok geçmeden manastıra gitti. Yüzsüz keşiş onu 
görür görmez kötü niyetini hemen yerine getirmeye koyuldu. 
Şark ülkelerinden sihirli bir toz getirimişti, bu toz miktarma 
göre insanları uyutuyordu. Bu tozu kendisine veren kimse ona 
Tormülünü söylemiş ve birkaç kere denemesini yapmıştı. 

Birini öbür dünyaya gönderip bir müddet sonra geri getir- 


mek isteyenler bunu emniyetle kullanabilirlerdi. Bu toz o ka- 


dar akıllara durgunluk veren bir şeydi ki tesiri devam ettiği 


müddetçe insan ölü gibi kalıyor, ama kendisine hiçbir zararı 


dokunmuyordu. Sadece onu duyularından mahrum ediyordu. 


Keşiş, şaraba bu tozdan Ferondo'yu üç gün uyutacak miktar. 


“da kattı. Bu iş olup bittikten sonra, onunla birlikte odasından 
çıkarak adamın uykusu gelinceye kadar manastırda dolaştı. 

Birçok keşişe rastladı, köylü adamcağızın ahmaklığıyla hep 
birlikte eğlendiler - Bu gezinti çok sürmedi. Toz tesirini göster” 
'meye başladı. Ferondo uyudu ve birdenbire yere yıkıldı. Ke- 
şiş, beyin kanaması tahmin ettikleri bu kazaya şaşırmış gibi 
. göründü, hastayı bir odaya; götürmeleri için emirler verdi. 
Herkes ona yardıma koşuyordu; biri yüzüne soğuk su serpi- 
yor, başkası kendine getirmek için sirke kullanıyordu, ama ne 
yapılsa boştu. Nabzını muayene ettiler, hareket yoktu; adam- 
cağızın öldüğünden artık kimsenin şüphesi kalmadı. Karısıyla 
akrabalarına haber saldılar, onlar da gelip cenazesinin etrafın- 
da ağlaşıp sızlaştılar. Nihayet adamı mutat merasimle gömdü- 
ler; fakat elbiselerini soymadan hususi ve geniş bir kabre koy- 
muşlardı. Yakında kocasını tekrar göreceğini uman karısı, bu 
ümitle pek o kadar üzülmedi ve kocasının akrabalarına bir da- 
ha asla evlenmeyeceğini söyleyerek, cenazeye götürmüş oldu- 
ğu küçük oğluyla beraber eve döndü. 


6 


k © Karanlık basar basmaz keşişle birkaç gün evvel manastırı- 
-Ta almiş olduğu sıkı fıkı dostu olan başka bir keşiş, kabre gitti- 
Ter, adamı tabuttan çıkararak suç işleyen keşişlerin içine tıkıl- 
| - “dığı karanlık ve derin bir mahzene getirdiler. Elbiselerini söy: 
; dular, onu keşiş kılığına soktular, samanların üstüne yatırdılar. 
Ertesi gün, keşiş, başka bir rahiple birlikte dul kadına baş- 
- sağlığına gitti, onu matem elbiseleri içinde ve kederli bir halde 
É buldu. Olgun ve temkinli sözleriyle onu teselli ettikten sonra 
£ kendisini bir kenara çekti, arkadaşının duymaması için alçak 
sesle, ona verdiği sözü hatırlattı. Kocasının ölümüyle serbest 
: kalan ve keşişin parmağında hediye ettiği yüzükten daha güzel 
( bir yüzüğün parıldadığını gören kadın, sözünde durmaya hazır 
j olduğunu söyledi, ertesi gece buluşmak üzere anlaştılar. 
, Gerçekten de, hâlâ uyuyan zavallı Ferondo'nun elbiselerini 
giyerek kadının evine gitti. Onunla yattı ve evliyalık taslaması- 
“na rağmen elinden geleni ardına koymadı. Herifin sadece o ge- 
j r Ceyle kalmadığını tahmin edersiniz. O kadar sık gidip geliyor- 
l: du ki, birçok kimse bu esnada kendisine rastladı; fakat yalnız 
f geceleri göründüğünden onu gören adamcağızlar dua istemek 
, veya bir kefaretini ödemek üzere bizzat Ferondo'nun mezarın- 
F dan çıktığına hükmediyorlardı; bu da köyde birbirinden gü- 
b Jünç türlü şaiyaların çıkmasına yol açtı. Hatta dul kadına bile 
f.bundan bahsettiler; fakat o işin içyüzünü herkesten iyi bildi- 
en hiç aldırış etmedi. i 
©. Zavallı Ferondo, üç dört gün sonra uyandı. Nerede olduğu- 
y nu bir türlü kestiremiyordu, o sırada bir rahip elinde bir des- 
"te çubukla içeri girdi, ona var kuvvetiyle beş altı sopa indirdi. 
# Adamcağız gözünden yaşlar boşanarak, “Ah! neredeyim 
.ben?” diye haykırdı. 
` Rahip korkunç bir sesle ona, “Sen araftasın,” cevabını verdi. 
“Demek ki öldüm.” 
? “Tabii.” i 
1“ Bunu öğrenince, adamcağız büsbütün feryadı bastı, karı- 
fbiyla oğlu için yanıp yakıldı, aklına geleni söyledi. Rahip az 
sonra tekrar gelerek ona yiyecek ve içecek getirdi. 


Ferondo, “O da nesi,” dedi, “ölüler yemek yer mi?” 

Din adamı, “Evet,” dedi, “Tanrı emredince yerler. Sana ge- 
tirdiğim yemek, ardında bıraktığın karının ruhuna dua ettir- 
mek için bu sabah kiliseye gönderdiği yemektir; Tanrı sana 
burada verilmesini buyurdu.” 

“Ey can! kim olursan ol, sevgili karıma benim tarafımdan 
selam et. Onu hayattayken o kadar çok severdim ki, bütün ge- 


ce kollarımla sarardım; her tarafını öper, canım çekince başka 


şeyler de yapardım. Mümkünse benden selam et ona. İblis 
efendi, yahut Melek efendi, hangisi olduğunu bilmiyorum.” 

Bunları söyledikten sonra, yüreğinde bir eziklik hisseden bi- 
zim avanak yiyip içmeye koyuldu. Şarabı kötü buldu, dayana- 
madı, “Hay Allah müstahakını versin!” dedi, “Vay kaltak vay, ne- 
den keşişe duvar dibinden duran fıçıdan göndermedi şarabı?” 

Kendisine verilen iki lokma yemeği bitirmişti ki rahip gene 
dayak faslına başladı. 

“Neden vuruyorsun bana?” 

“Tanrı öyle buyurdu; günde iki kere sopa yemeni istiyor.” 

“Peki, ama sebebi ne?” 

“Köyün en namuslu,/en faziletli kadını olan karını kıskan- 
mışsın da ondan.” 

“Ne çare! Doğru bu; baldan daha tatlıydı o, ama kıskançlı- 
ğın Tanrı indinde bir günah olduğunu bilmiyordum. İnan ol- 
sun, bilseydim, kıskançlık etmezdim.” 

“Beyhude kendini yorma; bana verilen emirleri yerine geti- 
receğim; yaşarken öğreneydin. Bu ceza hiç değilse sana tekrar 
yeryüzüne dönersen bir daha kıskançlık etmemeyi öğretir.” 

“Ölüler yeryüzüne dönerler mi?” 

“Tanrı buyurursa elbette.” 

“Ah! Bir oraya dönebilsem, dünyanın en iyi kocası olmaya 
ahdettim. Yok, karımı asla paylamayacağım, ona katiyen fena 
muamele etmeyeceğim, bir de neden kiliseye mum gönderme- 
diğini soracağım, o yüzden yemeği karanlıkta yemek zorunda 
kaldım.” 


“Göndermeyi ihmal etmedi, ama dua için yaktılar mumları.” 
“İyi kalpli kadın! Ara sıra ona cefa ettiğim için şimdi ne ka- 
pdar pişmanım! Heyhat! İnsan bir şeyin değerini ancak onu kay- 
fbedince öğreniyor. Bir gün olur da evime dönersem bırakaca- 
İğım, ne isterse yapsın. İyi, eşsiz kadın! Peki, ama kıskançlığı- 
fmn öcünü almak için bana sopa çeken adam, kimsin sen, söy- 


1! e bana!” 

“Ben de senin gibi ölünün biriyim, Sardenya'da doğdum; 

izmet ettiğim efendime bir gün kıskançlığı övecek olduğum 

İçin Tanrı beni sana yemek getirmeye, seni günde iki kere döv- 
meye mahküm etti, hak ımızda yeni bir karar verilinceye ka- 


lar bu böyle, sürüp gidecek.” 
© Ferondo devam etti: “Baksana, burada, ikimizden başka 


imse yok mu?” 

“Binlerce insan var, ama sen onları göremezsin, işitemez- 
hr in; onlar da seni görüp işitemezler.” 
1 . “Memleketimizden ne kadar uzaktayız?” 
f. — “Binlerce fersah uzakta.” 
A “Vay canına! Çok be; herhalde dunyanin dışında olsak ge- 
& tek, köye bu kadar mesafe olduğuna göre.” 
Rahip, adamcağızın ahmaklığına ve sorduğu şeylerin saç- 
f alığına kıs kıs gülmekten kendini alamıyordu. Her gün ona 
g emek götürüyordu, ama dövmekten ve onunla konuşmaktan 
pa Bu zavallı, karanlık zindanında on ay kalmıştı ki 
tendisini hemen hemen büsbütün unutmuş olan karısı günün 
birinde gebe kalıverdi. Bunun farkına varır varmaz sık sık kên- 
isini ziyarete gelmekten geri durmayan keşişe haber verdi. 
i paum örtbas etmek için kocayı diriltmenin sırası oidu- 
şuna karar verdiler. Bu kaza olmasaydı adamcağız belki de 
A Krafında yıllarca kalacaktı. > 
. Keşiş ertesi gece Ferondo'nun zindanına bizzat gitti ve se- 
bini değiştirerek uzun bir boru ardından ona bağırdı, “Sevin 
Feronao, Tanrı senin yeryüzüne dönmeni buyurdu, ikinci bir 
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oğlun olacak, ona Benito adını verirsin. Bu büyük lütfu karının 
sık ettiği dualara ve köyünün manastırındaki mübarek keşişe 
borçlusun.” 

Feronda, sevinç içinde, “Tanrı'ya bin şükür!” diye haykırdı. 
“Demek tatlı, iyi karıcığımı, sevgili, tonton yavrucağımı, kurtu- 
luşumu kendisine borçlu olduğum mübarek ve sofu keşişi gö- 
receğim. Tanrı hepsinden razı olsun!” 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz uyuyakaldı. Keşiş şarabı- 
na aynı tozdan koydurtmuştu; fakat onu ancak dört beş saat 
uyutacak kadar koymuşlardı. Keşiş, adamın uykusunu fırsat 
bilerek, sırdaşı rahiple birlikte ona elbiselerini giydirdi ve ken- 
disini ilk gömüldüğü kabre götürdü. 

Sözde ölü, uyandığı zaman ortalık iyice ağarmıştı. Ön ay- 
dan beri mahrum kaldığı ışığı bir delikten görüp de o anda ger- 
çekten hayatta olduğunu hissedince, deliğe yaklaştı, açmaları 
için var kuvvetiyle bağırmaya başladı. Kimse cevap vermediği 
etti. Öyle uğraştı ki, nihayet pek sıkı tutturulmamış olan kapa- 

“Ten rahipler bu boğuk sesi işitince koştular. Mezara yaklaştılar 
ve o kadar dehşete düştüler ki, kaçmaya başladılar, gidip keşi- 
'şe mucizeyi haber verdiler. Keşiş o esnada vâzetmekle meşgul 
görünüyordu. 

“Korkmayın, evlâtlarım,” dedi, “haçla okunmuş suyu alın, 
anrı gücünün başardığı işi gidip görelim.” 

O esnada Ferondo, uğraşa didine vücudu geçecek kadar ta- 
“şı çevirmeye ve dışarı çıkmaya muvvaffak olmuştu. Yüzü sap- 
sarı, hali perişandı, bunca zaman ışıksız yaşamış bir adamın 
bu halde olması pek tabiiydi. Keşişi görür görmez ayaklarına 
kapandı ve ona dedi ki: “Pederim, beni arafın cefasından kur- 
taran ve hayatımı bana bağışlayan sizin ve karımın dualarınız- 
dır. Size uzun ömürler vermesini ve sizi inayetine garketmesi- 

ni Tanrı'dan diliyorum.” 


he git ve Tanrı yolundan ayrılma.” 
“Karıma neler borçlu olduğumu hissediyorum; ona minnet- 
A lığımı göstermek için elimden geleni yapacağıma emin 


© Başkeşiş, rahiplerinden daha çok şaşmış göründü; bu mu- 
Bizenin büyüklüğünü belirtmekten geri durmadı ve Miserere 
buasını etmelerini emretti. l 
4 Ferondo evine döndü. Kendisine yolda rastlayanların hep- 
j, bir hortlak görmüş gibi kaçıyorlardı. Karısı bile, önceden 
taberi olmakla beraber korktu ve korkmuş göründü. Fakat 
Banlı bir insanın bütün işlerini gördüğünü, herkesi adıyla ça- 
ırdığını gördükten sonra endişeleri geçti, gerçekten dirildiği- 
Ne inandılar. O zaman kendisini sorguya çektiler, ona bin bir 
| al sordular; o da onlara öteki dünyadan haberler verdi, ak- 
fabalarının ruhlarından bahsetti, başına gelen acıklı halleri an- 
tattı, zeki bir adam kesilmiş de onların sağlığıyla alay etmek is- 
#ermiş gibi sözlerine türlü saçmalar da kattı. Dirilmesinden az 
nce işittiği nidayı da unutmadı. Bunu kendisine büyük bir 
i elâikenin söylemiş olduğunu iddia etti. Hasılı büyük bir so- 
, ukkanlılıkla aklına geleni söyledi, köyün halkı da hepsine gö- 
Mülden inandı. 
ț Karısı onu büyük bir sevinçle karşıladı. Yedi ay sonra dün- 
raya bir çocuk getirdi. Sözde dirilmiş adam ona Benito Feron- 
İdo adını verdi ve gerçekten babası olduğunu sandı. Ahiret 
y akkında anlattıkları, uzun zaman ortadan kayboluşu, cenaze- 
bine iştirak etmiş olan akrabalarıyla keşişlerin şehadetleri, her 
leey kendisinin öldükten sonra dirilmiş olduğunu ispata yar- 
dım etti: Bu da keşiş babanın evliyalık şöhretinin artmasına az 


u 


© hizmet etmedi. Ferondo arafta yemiş olduğu sopaları bir daha 


O A a ae YE İK, YA YAŞ R 
aklından çıkarmadı, karısıyla, şüphelenmeden ve kıskanma- 
mp m a a 
dan iyi geçindi. Kadın da onun müsamahasından ve saflığın- 


dan faydalanarak mübarek mürşidiyle eri etmeye de- 


vam etti. 


(Türkçesi: Muzaffer Reşit) ` 
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SÖZÜMONA ERDEMLİ KADIN YA DA 
BEKLENMEDİK KARŞILAŞMA 


Marguis de Sade 
5 


à f On iki ya da on beş bin altın geliri olan ve bunu Paris'te ra- 
A jatça yiyen, eski mesleğinden elini eteğini çeken ve rütbe ola- 
sadece belediye kurulunda onursal üyelikle yetinen kırk 


p prkadaşlarından birinin yirmi dört yaşındaki kızıyla evlenmişti. 
Madam de Deren gibi tazesi, tombulu, eul butlusu, be- 


jz en gibi değildi, ama aşkların anası gibi istek uyandırı- 
kıydı, kraliçe gibi davranışları yoktu ama öylesine tadına do- 
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lesine biçimli, öylesine yuvarlaktı ve her şeyi öylesine istek 
uyandıracak nitelikteydi ki Paris'te ona yeğ tutulacak pek az 
güzel kadın bulunurdu. 

Ama bunca fiziksel çekiciliği bulunan Madam de Sernenval'in 
zekâca esaslı bir eksiği vardı... Namusluluk yapmacığı, aşırı so- 
fuluğu ve bir çeşit utanması öylesine gülünç bir aşırılıktaydı ki, 
kocası onun topluluklara girmesini bir türlü sağlayamıyordu. 

Kaba sofuluğu en son noktasına vardıran Madam de Ser- 
'nenval'in, kocasıyla bütün bir geceyi beraber geçirmeye ya- 

“naşması pek nadirdi. Lütfen kocasına ayırdığı zamanlarda da 
her zaman aşırı bir sıkıntıyla davranır, gömleğini hiçbir zaman 
"yukarı doğru sıyırmazdı. 

Birleşme tapınağının kapısına sanatlıca bir biçimde yerleş- 
tirilen “koşum başlığı gözlüğüne benzeyen bir şey”, edebe ay- 
kırı hiçbir değdirmeyi ve hiçbir şehvetsel birleşmeyi sağlat- 
mayacak biçimde bu girişi kesin koşullara bağlamıştı; utan- 
gaçlığının koşullarına uygun olan sınırlar aşılmak istenince 
Madam de Sernenval öfkelenirdi. Bunu deneyen koca, bu bil- 

- gili ve erdemli dişinin yakınlığını bir daha kazanamamak tehli- 
"kesiyle karşılaşabilirdi. 

Mösyö de Sernenval bu maskaralıklara gülüyordu, ama ka- 
rısını çok sevdiğinden zayıflıklarına da saygı gösteriyordu; 
ama bazen ona öğütler vermeye çalışıyor, namuslu bir kadının 
yaşamını kiliselerde ya da rahiplerle beraber geçirerek görev- 
lerini gerçekten yerine getiremeyeceğini açık seçik biçimde ta- 
nıtlıyordu. 

Ayrıca böyle bir kadının görevlerinin en başında eviyle ilgi- 
li olanların geldiğini, sofu bir kadının ister istemez bunları ih- 
mal edeceğini söylüyor ve manastırlara gidip kapanacak yer- 
de namusluca yaşayarak Tanrı'nın görüşlerine çok daha bü- 
yük saygı göstereceğini, Meryem'in damızlık aygırlarıyla bu- 
lunmanın, topluluklarının içine girmekten kaçındığı bu güven- 
li dostlardan gülünç bir biçimde çok daha tehlikeli olduğunu 
anlatıyordu. 
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Bütün bunlardan sonra Mösyö de Sernenval, “Bütün bu 
Klinsel davranışlar sırasında sizi düşünerek çok kaygılanmam 
gene sizi bildiğim ve çok sevdiğim içindir,” dedi. “Tanrı'nın yu- 
uşak döşeklerinde kendinizi unutmadığınızı bana kim temin 
peder? Bu namussuz rahiplerden daha tehlikeli bir şey olamaz; 
1 karılarımızı ve kızlarımızı hep Tanrı'dan söz ederken baştan 
çıkarırlar ve her zaman namusumuzu onun adına iki paralık 
hderek bizi aldatırlar. İnanın bana, sayın dostum, insan her 
perde namuslu olabilir; erdem, tapınağını ne Budha papazmın 
hücresinde ne de çok sevilen kimsenin köpek kulübesinde 
Wükseltir; bu tapınak iffetli bir kadın kalbindedir, size salık ver- 
çi ğim yollu yöntemli arkadaş toplulukları sizin onlara karşı 
östermeniz gereken saygıyla bağlaşmazlık edemez... Herkese 
göre siz kilisenin sadık çömezlerinden birisiniz; ama bu üne 
gerçekten layık olduğunuzu gösteren hangi tanıt var elimde? 
Püzenci ve hileli saldırılara karşı koyduğunuzu görseydim si- 
e daha çok inanırdım. Erdemi en iyi tanıtlanan kadın, hiçbir 
; aman baştan çıkarılma durumuna kendini sokmayan kadın 
tegil, hiçbir şeyden korkmadan her şeyin karşısına çıkacak 
Ne adar kendine güvenen kadındır.” 

4 Madam de Sernenval bunlara hiç karşılık vermiyordu, çün- 
NU zaten karşılık verilecek şeyler değildi. Ama zayıf, baştan ç- 
farılmış ya da yapmacıklı kadınların ortak yardım kaynağı 
gön ağlamaya başvurmaktan da geri kalmıyor, kocası bunun 
terine verdiği dersi uzatmaya cesaret edemiyordu. 

“ Karı-koca arasındaki ilişkiler işte bu durumdaydı ki, Ser- 
genval'in Desportes adında eski bir arkadaşı onu görmek ve 
mı zamanda başkentte bazı işlerini bitirmek üzere 
#ncy'den geldi. 

F Desportes, yiyip içmeyi, eğlenmeyi seven neşeli bir adam- 
|, Aşağı yukarı arkadaşının yaşındaydı ve insanı ezen, bunal- 
Bn kötülükleri unutmak için iyiliği sever, doğanın insanoğluna 
lağışladığı zevklerin hiçbirinden nefret etmezdi. 
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Sernenval kendi evinde kalmasını teklif edince Desportes 
buna dayanamadı, arkadaşını bulmaktan çok memnun oldu ve 
aynı zamanda, bir yabancının evde bulunduğunu öğrenince 
ortalara çıkmamaya karar veren ve hatta yemeklere bile inme- 

"yen karısının sertliğine şaştı. 

Desportes onları rahatsız ettiğini söyledi, başka bir yerde 
kalmak istedi, Sernenval buna engel oldu ve sonunda tatlı ka- 
rısının bütün gülünç yönlerini bir bir anlattı. 

Çabuk kanıcı koca, “Onun kusuruna bakmayalım,” dedi. 
“Bu kusurları o kadar çok erdemle kapattı ki benim hoşgörür- 
lüğümü kazandı, senin de bağışlamanı rica ederim.” 

Desportes, “Pekâlâ,” diye karşılık verdi. “Bana karşı kişisel 
bir şey olmayınca ben her şeyi bağışlarım. Sevdiğim birinin 
karısının kusurları da gözümde ancak saygıdeğer özellikler 
olabilir.” 

Sernenval arkadaşını kucakladı ve bunun üzerine ikisi de 
zevk ve eğlencelere yöneldiler. 

Fahişelerle düzenlenen eğlenceler, halkın ilkelere körü kö- 
rüne bağlılığı nedeniyle gizliden gizliye sürdürülüyordu. Bir 
meme ucuna bakan adamla, edep yeri üzerinde duran bir 
adam arasındaki fark ne kadarsa, muhakkak ki namuslu biriy- 
le namussuz bir herif arasındaki fark da o kadardır. Ama, bu 
durumlardan birine ya da ötekine (tabii alışkanlıklara göre) 
yönelen bir kişi toplumsal baskıdan dolayı, ahmakçasına va- 
tan haini olduğunu düşünmeye yöneliyordu. Evet, dediğim gi- 
bi, bütün bu bayağılıklar olmasaydı birisi koyu sofu bir kadın- 
la evli, öteki de bekâr olan; övülmeye değer iki burjuva da bu 
hanımların yanında çok haklı olarak bir-iki saat geçirebilirler- 
di; ama bu akıl almaz toplumsal ve idari alçaklıklar vatandaş- 
larda zevk diye bir şey bırakmadığından, bunu Desportes'a 
hatırlatmak bile geçmedi Sernenval'in aklından... 

İşin farkına varan ve nedenleri bilmeyen Desportes, arka- 
daşına, başkentin bütün eğlencelerini teklif ettiği halde neden 
bu âlemlerden söz etmemiş olduğunu sordu. 
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F. — Sernenval ahmakça yürütülen engizisyonu ileri sürünce ar- 
İ'kadaşı onunla alay etti ve ne komiser raporlarına, ne de tutuk- 
flamaları yapan polislerin ifadelerine, ne de polis şefinin tesbit 
Pe ttiği terbiyesiz Lutece'in* bu türden âlemlerle ilgili bütün 
e #depsizliklerine aldırış etmeyen Desportes, arkadaşına fahişe- 
ere muhakkak bir akşam yemeği yemek istediğini söyledi. 

“ Sernenval, “Bak dinle” diye karşılık verdi. “İsteğini yerine 
etireceğim, hatta bu konu üzerinde nasıl filozofça düşündü- 
gümü tanıtlamak için seni oraya kendi elimle götüreceğim, 
yama senin yermeyeceğini umduğum ve alt edemediğim duygu- 
ları gözönünde bulundurarak zevklerini seninle paylaşmama- 
Uma izin verirsen bunları sana sağlayacağım... ve her şey orada 
bitecek...” i i 

g Desportes arkadaşıyla kısa bir süre acı acı alay etti ama | 
Konun bu konu üzerinde daha fazla konuşmamaya kararlı oldu- 
ğunu görünce her şeye razı oldu ve yola çıktılar. 

, o Sernenval'in arkadaşını kurban etmek istediği tapınağın ra- 
pidesi S.J. adındaki ünlü kadındı. 

f.. `: Sernenval, “Bize güvenilir bir kadın, namuslu bir kadın ge- 
ürek,” dedi. “Kendisine yakınlık göstermenizi rica ettiğim bu ar- 
#kadaşım çok kısa bir süre için Paris'te bulunuyor, oturduğu 
#gehre kötü bir armağan götürüp sizin ününüzü de rezil emek 
| istemiyor; elinizin altında ona uygun birinin bulunup bulun- 
> dilen böyle biri varsa arkadaşıma istediği zevki sağlayıp 
Bağlayamayacağını açıkça söyleyin.” 

f, Bakın,” diye karşılık verdi S.J., “Kiminle konuşmak onuru- 
ina sahip olduğumu biliyorum, ben sizin gibi insanları aldat- 
j lam, onun için namuslu bir kadın gibi konuşacağım, davra- 
i pusşlarım da namuslu bir kadın olduğumu kanıtlâyacaktır. Tam 
| İze göre biri var, yalnız paradan haber verin, çok sevimli bir 
kadındır, konuşmasını duyar duymaz bayılacağınız bir yara- 
ihk.. .Biz böylelerine rahiplere layık bir parça deriz, bilirsiniz, 
p: 

P ) Lutece: Paris (ç.n.) 
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rahipler en iyi müşterilerim olduğundan işe yaramayanları on- 
lara vermem... Daha üç gün önce M. Piskopos yardımcısından 
otuz altın aldım... Ben size bu kadını on altına bırakıyorum, O 
da Sırf sizin güzel hatırınız için, baylar... Ama belirli gün ve sa- 
-atte burada hazır bulunmak gerek, çünkü kocasının baskısı al- 
tındadır, hem de öyle bir koca ki gözlerini üzerinden ayırmı- 
yor, ancak kaçamaklar yapabildiğinden kararlaştıracağımız 
Saati bir dakika bile geciktirmemek gerekir...” 

Desportes biraz pazarlık yaptı, Lorraine bölgesinde hiçbir 
fahişenin on altın almadığını söyledi, fiyatı kırmaya çalıştıkça, 
S.J. malı daha çok övüyordu; uzatmayalım, anlaşmaya varıldı 
ve ertesi gün sabahın saat onu buluşma saati olarak kararlaş- 
tırıldı. 

Sernenval âleme katılmak istemediğinden arkadaşı bu saati 
seçmişti, tabii akşam yemeği de yenmeyecekti, böylece Des- 
portes bu işi erkenden rahatça bitirip günün geri kalan saatle- 
rinde öteki önemli işlerini görebilecekti. 

Saati gelince bizim iki arkadaş sevimli çöpçatanlarının evi- 
ne vardılar. Desportes'in kurban edeceği tanrıça, loş ve şeh- 
Tetli gün ışığının kapladığı bir yatak odasındaydı. 

Sernenval onu tapınağa doğru iterek, “Aşkın mutlu çocu- 
ğu,” dedi. “Sana doğru uzatılan şehvetli kollara koş, sonra da 
gel bana aldığın zevkleri bir bir anlat; mutluluğun beni sevin- 
direcek, kıvancım da öylesine temiz olacak ki hiçbir kıskançlık 
duymayacağım.” 

Desportes aşk tapınağına girdi, üç saat ödevini ancak yeri- 
ne getirmeye yetti, sonunda arkadaşının yanına dönerek öm- 
ründe böyle bir şey görmediğini ve aşkların anasının bile ona 
bu kadar zevk tattıramayacağını söyledi. 

Yarı yarıya coşkunluğa kapılan Sernenval, “Demek tadına 
doyulmaz bir kadın ha?” dedi. 

“Tadına doyulmaz da söz mü? Ah onun nasıl bir kadın ol- 
duğunu anlatacak kelime bulamıyorum, hayalin yok olduğu şu 
anda bile bu kadının beni sürüklediği zevk sellerini resimleye- 
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bilecek hiçbir fırça bulunamayacağını hissediyorum. Doğadan 
faldığı güzelliklere bunları değerlendirecek öylesine şehvetli 
fbir sanat ekliyor, kendi duyduğu zevke öylesine gerçek tuz-bi- 
fiber katmasını biliyor ki sarhoşluğum hâlâ geçmedi... Yalvarı- 
fim dostum, sen de bir dene, Paris'in güzel kadınlarına ne ka- 
ý dar alışık olursan ol, hiçbirinin bu kadının değerinde olmadı- 
ğını itiraf edeceğinden eminim.” 

Hâlâ kararından dönmeyen, bununla beraber meraktan da 

biraz coşkuya kapılan Sernenval, odadan çıktığı zaman bu kizi 
önünden geçirmesini $.J.'den rica etti. 
F Çöpçatan kabul etti, kadını gözlemek için iki arkadaş ayak- 
ta durdular, prenses de gururla geçti... Ey ulu Tanrım, karısını 
tanıyınca Sernenval ne hale geldi! Evet, bu kadın karısıydı 
çünkü... Kocasının arkadaşının yanına utançtan inmeye cesa- 
f ret edemeyip böyle bir evde fuhuş yapmak küstahlığını göste- 
f ren sofu kadındı bu... 

“Alçak kadın!” diye bağırdı, Sernenval öfkeyle. 

Ama bu kalleş yaratığa doğru boşuna koştu, çünkü kadın 
¢ kendisini gördükleri anda onu tanımış ve evden çıkıp uzaklaş- 
i mst bile... 
© Anlatılamayacak bir durumda bulunan Sernanval, S.J. ye 
ý içatmaya kalkıştı; çöpçatan kadın onun nerede olduğunu bil- 
, mediğini söyleyerek özür diledi, bu genç kadının on yıldan faz- 
; ladır, yani bu mutsuz adamın evliliğinden çok daha önceden 
| beri bu evdeki âlemlere katıldığını söyledi. 

» Arkadaşının boş yere teselliyle çalıştığı mutsuz koca, “Vic- 
7 dansız kadın!” diye bağırdı. “... Hayır, hayır, bitsin artık bu 
| aşağlama! Ben de kadınları asla ikiyüzlü maskelerine göre yar- 
gılamamak gerektiğini bu felaketle öğrenmiş oldum.” 
Sernenval evine döndü, ama kaltağı orada bulamadı, kadın 
belli ki yolunu çizmişti, Sernenval bunu artık düşünmedi; olup 
k bitenlerden sonra onun evinde kalmaya cesaret edemeyen arka- 
| , daşı da ertesi gün ondan ayrıldı, bunun üzerine yalnız kalan ve 
į: içi utanç ve acıyla dolan mutsuz Sernanval, oturup ikiyüzlü evli 


í 
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kadınlara karşı, kadınların kusurlarını hiç düzeltmeyen, erkekle- 
rin de hiçbir zaman okumadığı dört yapraklık bir yazı yazdı. 
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(Türkçesi: Adli Moran) 


- SAÇ 
Guy de Maupassant 
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Hücrenin duvarları badanalı, fakat çıplaktı. Yetişilemesin . 
k diye gayet yüksek açılmış dar ve parmaklıklı bir pencere bu 
í Küçük, aydınlık, fakat uğursuz daireye ışık veriyor ve hasır bir 
 iskemlede oturan deli bize sabit, belirsiz ve teklifsiz bir gözle 
. bakıyordu. Bu, çukurlaşmış yanakları ve bir iki ayda ağardığı 
k; hemen anlaşılan bembeyaz saçlarıyla çok zayıf bir adamdı. 
E Giydiği elbise, kurumuş uzuvları, darlaşmış göğsü ve derine 
kaçmış karnı için pek geniş görünüyordu. Kendisini düşünce- 


İN 
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-$inin yediği, tıpkı bir meyveyi bir kurt yer gibi bir düşüncenin 
i  kemirdiği belliydi. Orada, bu kafanın içinde delilik, deli fikir, 
“inatçı, tırnaklayıcı, oyucu bir şeydi. Yavaş yavaş vücudu eriti- 
¢ yordu. Evet; o görünmez, o dokunulmaz, o avuca alınmaz, o 


m 
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madde yoksulu fikir, eti rendeliyor, kanı içiyor, hayatı söndü- 
rüyordu. 

Bu adamı bir vehmin öldürmesi nasıl işti? Zavallı perili, in- 
sanı üzüyor, korkutuyor ve acındırıyordu. Hangi muammalı, 
korkunç ve yere vurucu hayal bu alnın arkasında duruyor ve 
onu biteviye kımıldanan derin çizgilerle karıştırıyordu? 

Doktor bana, “Bu, gördüğün erken bunamaların en gariple- 
rinden biridir,” dedi. “Hastaya dehşetli hiddet buhranları geli- 
Yor. Kendisi karasevda geçirmiştir. Bir çeşit ölüseverdir. Bir 
hatıra defteri vardır ki, bize aklındaki zoru bütün dal budağıy- 
la gösteriyor. Deliliğine bu defterde âdeta elle dokunulabilir. 
Eğer sizi alâkadar ederse gözden geçirmenize mani yok.” 

Doktoru dairesine kadar takip ettim. Orada elime bu zaval- 
l adamın hatıralarını verdi ve, Okuyun da sonra bana fikrini- 
zi söylersiniz,” dedi. 

İşte defterin içindekiler: 


kkk 


Otuz iki yaşıma kadar sakin ve aşksız yaşadım. Hayat bana 


çok basit, çok iyi ve çok kolay görünüyordu. Zengindim. O ka- . 


dar şeye merakım vardı ki, hiçbir şey için ihtiras duymazdım. 
Yaşamak ne iyiydi! Her gün canımın istediklerini yapmak için 
bahtiyar uyanıyor ve gölgesiz bir yarın, bir istikbal beklemek 
huzuruyla rahat rahat yatıyordum. l 

Sahip olduktan sonra kalbimin arzudan çıldırdığını ve ru- 
humun, aşkla didiklendiğini hiç duymadan birkaç metres edin- 
miştim. Böyle yaşamak ne hoştur. Fakat yine sevmek işin âlâ- 
sı, müthişidir. Bununla beraber, herkes gibi sevenlerin duya- 
cağı yakıcı saadet, herhalde benimkinin yanında eksik kalır. 
Çünkü aşk, beni inanılmaz bir şekilde gelip buldu. 

Zengin olduğum için hep antika eşya ve eski öteberi arıyor- 
dum. Çok defa da bu şeylere dokunmuş meçhul elleri, beğene- 
rek bakmış gözleri ve bunları sevmiş kalpleri düşünürdüm. 


nalan HE » Derisinin ll ezer İİİ Bü. Ma Ee 
Çünkü eşya da sevilir! Geçen asra ait küçük bir cep saatine sa- 
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pilerce baktığım çoktu. Minesi ve işlemeli altınıyla bu saat ne 
şüzel, ne minik şeydi. Ve hâlâ, bir kadının, ince iş bir mücevhe- 
pe sahip olmak heyecanıyla onu aldığı ilk günkü gibi işliyordu. 
$ ırpınmaktan, kendi makine hayatını yaşamaktan hiç kalma- 
nıştı ve geçmiş bir asırdan beri daima muntazam tik takına de- 
Wam ediyordu. Onu, kalbi kendi kadın kalbine karşı çarparak ilk 

pefa göğsünde, kumaşların ıhkhğı içinde taşıyan kimdi acaba? 
{angi el onu biraz sıcak parmaklarının ucunda tutmuş, evirmiş 
#evirmiş ve sonra derisinin nemiyle onun bir an için buharla- 
fhan porselen çobanlarını silmişti? Bu çiçekli kadran üzerinde 
Kinuayyen saati, aziz ve ilahi saati kollayan gözler ne çeşitti? 

Ür Bu nefis ve az bulunur parçayı seçmiş olan kadini ne kadar 
Meörmek ve tanımak isterdim! Halbuki o ölmüştü! Ben eskiden 
yaşamış kadınları arayan bir isteğin esiriyim. Hep vaktiyle sev- 
gimiş kadınları uzaktan sevmekteyim! Artık masal olmuş sevgi- 
#erin hikâyesi boyuna içimi acıyla doldurur. Ey güzellik, gü- 
B imseyişler, çocukça sokulmalar ve ümitler! Sizler ebedi olma- 
j yacak mıydınız? 

k Kaç gece, sabahlara kadar geçmişin o kadar güzel, o kadar 
e uygulu, o kadar uysal ve öpülsünler diye kolları açılmış, sonra 
Ša ölmüş zavallı kadınları için ağladım. Onlar öldü, fakat öpüş 
i bedidir. Dudaktan dudağa, asırdan asıra, devirden devire geç- 
in: ektedir. İnsanlar onu topluyor, veriyor ve ölüyorlar. 

A Geçmiş beni çekiyor, hal korkutuyor; çünkü gelecek ölüm- 
prür. Her yapılana acıyor, bütün yaşamışlara ağlıyorum. Elim- 
fien gelse zamanı durdurur, saati alıkoyardım. Fakat o yürü- 
i yor, ilerliyor, geçiyor ve yarmın yokluğu namına benliğimden 
her saniye bir parça alıyor. Ve ben bir daha yaşamayacağım. 

E Elveda dünün kadınları! Sizi seviyorum! 

i Bununla beraber acınmama bir sebep yok. Çünkü ben de 
onu, beklediğim kadını buldum ve inanılmaz zevklerin tadını 
aldım. 

Güneşli bir sabah Paris'te içim ferah, ayaklarım oynak, 
| dükkânlara bir keyif gezgininin o bulutlu alākasıyla bakarak 
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Ertesi günü bir kaplama yanığına ince bir demir sokarai 
p meseleyi hallettim. Bir kapak kaydı ve ben, siyah bir kadife zę 
min üzerine tutturulmuş, harikulâde bir kadın saçı gördüm! 

Evet, bir saç, herhalde derinin hemen üstünden kesilmiş v 
, sırma bir telle bağlanmış, sarışın, hemen hemen kızıl saçlar 
 odangür bir örgü. 

Şaşırmış, alıklaşmıştım! Titriyordum. Bu esrarlı çekme il 
onun içindeki umulmadık şeyden eski, zor duyulur bir koku 
adeta bir koku ruhu yükseliyordu. 

Saçı yavaşça, hemen hemen tapınırcasına aldım ve yuva 

¿| sından çıkardım. Hemen çözüldü ve bir yıldızın ateşten kuyru 

| ğuna benzeyen yaldızlı dalgasını, koyu ve hafif, parlak ve yu 

A muşak, yerlere kadar uzattı. 

; İçimi garip bir heyecan kapladı... Ne görüyordum? Bu saç 

| ne zaman, nasıl ve ne diye buraya konmuştu? Bu hatirada han 
i . gi sergüzeşt, hangi dram gizliydi? 

A “Onları kim kesmişti? Bir veda gününde bir sevgili mi? Bi 
. intikam saatinde bir koca mı? Yoksa bir ümitsizlik anında, biz 
zat bunları alnında taşıyan kadın mı? 


A Acaba bu sevgi hazinesi oraya, yaşayanlar dünyasına bira 
„kilan bir rehin gibi, bir manastıra girilirken mi atılmıştı? Yok. 
; z sa genç ve güzel ölü tabutuna konurken içi yanan sevgili onun 
k başındaki süsü, ondan saklayabileceği bu tek şeyi, onun etinin 
b bu yegâne çürümeyecek canlı kısmını acıdan kudurduğu za. 
; manlar hâlâ sevip okşayabileceği ve öpeceği bu biricik şeyi 
> yanında alıkoymak mı istemişti? 

rA Hasıl olduğu vücuttan küçük bir zerre bile kalmamışken bu 
g saçın böyle sapasağlam durması garip değil miydi? O 

f Parmaklarımın üzerinden akıyor, derimi acayip bir okşa. 
' ma, bir ölü kadın okşamasıyla gıdıklıyordu. Ağlayacakmışım 
p gibi yüreğimin yufkalaştığını hissettim. 

A Onu ellerimde uzun bir zaman tuttum. Sonra beni, içinde 
| «gizli bir ruh kırıntısı kalmışçasına, yavaş yavaş heyecana geti- 


.riyor sandım. Ve hemen zamanla solar gibi olmuş kadifesinin 
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gelişigüzel dolaşıyordum. Ansızın bir antikacıda on yedinci as- 
ra ait İtalyan işi bir dolap gördüm. Çok güzel, çok güç bulunur 
Şeydi. Onu o zamanlar meşhur olan Viteli isminde bir sanatkâ- 
"Ta nispet ettim. 

“Sonra geçtim. 

Neden bu dolabın hayali, geri döndürecek kadar sıkı sıkıya 
Takip etti beni? Onu bir daha görmek için tekrar mağazanın 
önünde durdum ve büyülendiğimi duydum. 

Şu büyülenme ne garip şeydir? Bir parçaya bakarsınız ve 
yavaş yavaş O, bir kadın yüzüymüş gibi sizi büyüler, şaşırtır ve 
esir eder. Onun cazibesi, şeklinden, renginden, eşyalık çehre- | 
sinden gelen acayip cazibesi içinize akar ve siz bu şeyi hemen 
sever, özler ve istersiniz. Artık bir sahip olmak ihtiyacının 
pençesindesinizdir. Evvela az sezilir, âdeta korkak, fakat git- 
tikçe büyüyen ve şiddetle kabarıp yenilmez olan bir ihtiyaç. 

Dükkâncılar bu gizli, fakat artan isteği bakışınızın alevin- 
den anlar gibidirler. 

— Dolabı aldım ve çabucak evime taşıttım, odama yerleştir- 
dim. 

Oh! Bir koleksiyoncunun yeni satın alınmış ufak tefekle ge- 
P çirdiği balayını öğrenmemiş olanlar ne zavallıdırlar! Bu ufak 
SX tefek şeyler, sanki ettenmişler gibi, gözle ayrı, elle ayrı okşa- 
$ nırlar. Hemen her dakika yanlarına gelinir. Nereye gidilirse gi- 
dilsin, ne yapılırsa yapılsın, hep onlar düşünülür. Sevgili ha- 
yalleri sokakta, âlem içinde, her yerde daima sizinle beraber- 


dir. Evinize döner dönmez, hatta şapkanızı ve eldivenlerinizi 

çıkarmadan bir âşık inceliğiyle onları seyretmeye koşarsınız. 
“Ben de, tam sekiz gün, bu dolaba taptım. Her saniye kapak- 

larını, çekmelerini açıyor, onu, sahip olmanın bütün hususi 


N.E RA RR a VR 


hazlarını duyarak kıyamaya kıyamaya elliyordum. 


Bir akşam da bir levhasının kalınlığını yokluyordum ki ora- 
da gizli bir göz olması lazım geldiğine hükmettim. Hemen kal- 


bim çarpmaya başladı. Geceyi, bir şeye muvaffak olamadan, 
sırrı açmaya çalışmakla geçirdim. 
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zerine koyarak çekmeyi ittim, dolabı kapadım, hayal kurmak 


ü 
e ns HR EÇ AŞ pG pe 

için sokaklara daldım. 

Kafam hüzünle, acıyla, bir aşk öpüşünden sonra ruhta ka- 


lan çeşitten bir acıyla dolu, rastgele yürüyordum. Sanki ben 


de evvelce yaşamış ve bu kadını tanımıştım. 
“Düdaklarımdan, tıpkı bir hıçkırık yükselir gibi, Villon'un şu 


mısraları çıktı: . 


Söyleyin bana, Flora, güzel Romalı kız 
Nerde ve hangi memlekette? 

© Ya Archipiada ve onun amca kızı 
Thaisne oldu? 
Nerde o, bir başka âlem güzeli olan 
Ve ırmakların, göllerin üzerinden 
Ses alınca konuşmaya başlayan Echo? 
Ama nerede o eski karlar şimdi? 


Berrak sesle şarkı söyleyen 

Zambak gibi beyaz kraliçe 

Büyük ayaklı Berthe, Bietris, Aliys 

Ve Maine eyaletinin sahibi Harembourges 
Ve İngilizlerin Rouen'da yaktığı 

Lorraine'li güzel Jehanne nerde? 
Nerdeler, aziz Meryem anamız? 

Ama nerde o eski karlar şimdi? 


Evime dönünce ganimetimi tekrar görmek için dayanılmaz 


bir arzu duydum. Onu gene ellerime aldım ve bu dokunuşla 
bütün vücudumdan uzun bir titreme geçtiğini fark ettim. 


açın her dakika kafamda canlı durmasına ragmen birkaç 
gün tabii vaziyetimi korudum. 


Yalnız sokaktan geldiğim zamanlar onu görmem ve € le- 


em icap ediyordu. Dolabın anahtarını bir sevgilinin kapısı 


m 
açılırken duyulan heyecanla çeviriyordum. Çünkü ellerimde 
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3 A enik a amana amaaa amma 
ve kalbimde parmaklarımı bu cansız saçların büyülü ırmağına 


aldırma ihtiyacı, o karışık, acayip, devamlı ve ihtiraslı ihtiyaç 


beliriyordu. 


Sonra okşamam bitip de dolabı kapadım mı, onu orada 


sanki canlı bir mahlükmuş gibi gizlenmiş ve mahpus ka mış 


sanmaya başlıyordum. Öyle kuruyor ve yine özlüyordum. Ö 


vakit yeniden içimde onu almak, yoklamak, onun soğuk, ka 
gan, dürten, çıldırtan, insanı kendinden geçiren do awi 


- Ölesiye hırpalanmak ihtiyacı doğuyordu. 


Mei imi ES ay mı, iki ay mı, ne kadar yaşadım bilmiyo- 

rum. ep bana musallat, hep benimle beraberdi. Bi 

>. hep musallat, erdi. Bir 

bekleyişi içindeymiş gibi, sonu yine kucaklamaya çıkan ini 

raf dinlemişim gibi, hem bahtiyar, hem üzgündüm | 

Ni n ln üstünde duymak, dudaklarımı onun aralıkları- 
sokmak, onu öpmek ve ısırmak için tek başıma bir odaya 


| O Kapanıyordum. Yumağını yüzümde gezdiriyor, akışını içiyor 


7 > — — 
ze Mn En görmek için gözlerimi onun yaldızlı 
Onu seviyor; evet, sevi ili 
ne de bir saat onu e E E aac 

Ve bekliyor... bekliyordum. Neyi? Bilmiyorum Onu işt 
Bir gece odamda yalnız olmadığım zannıyla Mi yandim 
m yalnız am akat bir daha uyuyama ım. Bir uy T 
umması içinde çırpınırken saça dokunayım diye ka 
zna her zamankinden daha yumuşak, aha can -s i eni 
ele mi? Yağdırdığım öpüşler beni saadetten öldüre, 
ekti. aptığım gibi yatağıma götürdüm ve sahip olunacak 
bir metresmişçesine dudaklarıma bastırarak yattım j 
e Sae döner! O da döndü. Ciddi söylüyorum en onu 
gördüm, uttum ve ona sahip oldum. Tıpkı yaşadığ i 
gibi iri, sarışın ve etliydi. Serin göğsü ve reba ; a ele 
sı vardı. Vücudunun bütün dönüm ve büküm i koklayarak 
- erini koklayarak 
z ma Karına giden o dalgalı ve ilahi çizgiyi okşa- 


algası- 
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.Evet, ona her gün, her gece sahip oldum. Ölü, güzel ölü, o 
sevgili, esrarlı ve meçhul ölü her gece geri geldi. 

- Saadetim o kadar büyüktü ki saklayamadım. Onun yanında 
insanınkinden üstün, bir eriyiş, derin ve anlatılmaz bir haz du- 
yuyordum. Erişilmeze, görünmeze, ölüye sahip olma hazzı! 

“Hiçbir âşık bunun kadar yakıcı, bunun kadar korkunç bir zevk 
tatmamıştır. 
Bahtiyarlığımı saklamak elimden gelmedi. Onu öyle sevi- 


yordum ki yanından hiç ayrılmak istemedim. Nereye gitsem - 


birlikte taşıdım. Şehirde karım gibi gezdirdim ve metresim gi- 
bi tiyatroya, parmaklıklı localara götürdüm. Fakat onu gördü: 
ler... keşfettiler... elimden kaptılar. Ve beni bir suçlu gibi ha- 
pishaneye attılar. Evet, onu benden aldılar... Ah! Ne alçaklık!.. 


kkk 


Defter burada bitiyordu. Gözlerimi doktora kaldırırken an- 
sızın tımarhanede müthiş bir çığlık, bir âciz hiddet ve kuduz. 
„arzu gürlemesi yükseldi. 

Doktor, “Dinleyin, dinleyin...” dedi, “bu edep tanımaz deli- 
ye günde beş defa duş yaptırmak lazımdır. Bertrand Çavuş da 
ölü kadın sevmekten hiç anlamaz.” 

Vakit vakit şaşmak, ürkmek ve acımaktan heyecanlanmış, 
kekeledim, “Fakat... şu saç... hakikaten mevcut mu?” 

Doktor kalktı, küçük şişeler ve aletlerle dolu bir dolap açtı 
ve bana, kabinesinin ortasında altın bir kuş gibi uçan, uzun bir 
sarışın saç halkası fırlattı. i 

Onun hafif ve okşayıcı dokunuşunu ellerimde duyunca tit- 
redim. Kalbim hem tiksinme, hem de arzuyla çarptı. Cinayet- 
Tere karışmış bir eşyaya dokunuyormuşum gibi nefret; gizli ve 

“ahlâksızca bir şeyin tahriki karşısında kalmışım gibi istek dü. 
“Yüyordüm. 

Doktor omuzlarını kaldırarak, “İnsan kafası her şeye muk- 

tedirdir,” dedi. 


(Türkçesi: Enver Behiç Koryak) 
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MADMAZEL CLAUDE 
Henry Miller 
3 


Aslında, bu anlatının ilk yazılışında, Madmazel Claude'un 
ir orospu olduğunu açıklamakla başlamıştım söze. Orospu 
pPimasma orospu, bunu yadsımaya da niyetim yok. Ama Mad- 
bir azel Claude'u orospu sayarsam, tanıdığım öbür kadınları na- 
p l nitelemem gerekir diyorum şimdi? Bu orospu sözcüğü, bir 
f bakıma onun için yetersiz kalır. Madmazel Claude, orospudan 
ye à öte bir şey çünkü. Bilmem ki ona ne ad vermeli? Belki de sa- 
ne ece Madmazel Claude demek yeter. 

y Bir teyzesi varmış. Her gece, yatmayıp onu beklermiş. Doğ- 
j tsu bunu pek yutamıyordum. Teyzesiymiş! Ne demezsin? Pe- 
p#evengidir olsa olsa. Yine de her şeye rağmen, kendisi dışında 
İkimseyi ilgilendirmezdi bu konuda ne yaptığı... 


İm 
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Yine de en azından, bu duruma bozuluyördum. O deyyu- 
sun kendisini beklediği, yeniden işe çıkmak istemezse dövme- 
ye hazır olduğu düşüncesi aklımdan çıkmıyordu. Ne denli sev- 
giyle dolu olursa olsun (bence Claude sevişmeyi de iyi biliyor- 
du) kafamın içinden, Claude'un keyfini süren o kan emici, o 
aşağılık itin imgesi kaybolmuyordu. Orospular konusunda al- 
danmamak gerek. Hatta binliği el altından sıkıştırdığınızda 
(öyle enayi de nerede, sorarım size), en iyi niyetlisini, en eli 
açığını bile, bir yerlerde bekleyen bir herif vardır. Sizin alaca- 
ğınız zevk, bir tadımlığı geçmez hiçbir zaman. Asıl tadını tuzu- 
nu o çıkarır. Hiç kuşkunuz olmasın. 

Aman, neyse işte. Sonradan anladım ki, boşuna dert edin- 
mişim. Claude'un pezevengi falan yoktu. Olsa olsa bendim Cla- 
ude'un ilk pezevengi. Üstelik ben de kendi kendime pezevenk 
demeye karşıyım. En uygunu herif sözcüğü. Onun herifiyim şu 
anda ben. 

Claude'u odama ilk götürüşümü ayrıntılarıyla anımsıyo- 
Tüm. Amma da eşeklik etmiştim o gün. Aslında şaşılacak bir 
yanı yok. Cinsel konulardaki yeteneğimin sonucu. İşin kötüsü, 
kadınlara da bayılırım ben. Birer mabude gibidirler benim 
için. Onlar ise bundan hiç hoşlanmazlar. Nedir mi hoşlandık- 
ları? Onların hoşlandığı... Her neyse, bırakalım şimdi bunu da, 
o ilk geceye dönelim. İster inanın, ister inanmayın bana, sanki 
o zamana kadar hiçbir kadınla yatmamış gibi davranıyordum. 
Bugün bile, niye öyle davranmış olduğumu anlayabilmiş deği- 
lim. Ama oldu işte. 


1. Za ON İŞ a a 
Soyunacağına ilişkin en küçük bir hareketi olmadan, yata- 


-gin kenarına oturduğunu hatırlıyorum. Gözlerini bana kaldır- 
mış, sanırım ilk davranışın benden gelmesini bekliyordu. Titri- 
yordum. Zaten kahveden ayrıldığımız andan beri titriyordum. 
Bir öpücük kondurdum, dudaklarına galiba. Bilmiyorum. Belki 
de alnına; tam da benim tarzımda... Bir yabancıyla da kolayca 
uyuşabiliyor insan. Nedenini bilmiyorum ama, bana büyük ya- 
kınlık göstermiş gibi geliyordu. Bir orospu bile size bazen bu 
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ų duyguyu verebilir. Ama bir kez daha yineleyeyim: Claude, bir 
, orospudan çok daha üstün bir şey. 
s  Şapkasını çıkarmamıştı. Gitti, pencereyi kapattı. Özenle 
ý + perdeleri çekti. Sonra şöyle yan yan bir göz attı bana, gülüm- 
f Sedi, soyunmakla ilgili bir şeyler mırıldandı. Tanrı bilir ne 
ý maskaralıklarla orasını burasını yıkamaya çöktüğünde, ben - 
p- ciddiyetle çırılçıplak soyunmaya koyulmuştum. Sinirli MER 
p ğum bir gerçekti. Yaptıklarını seyredersem rahatsız olabilir di. 
+ yerek, masanın üstünü dolduran kâğıtları karıştırmaya koyul- 
, dum. Anlamsız kimi notlar yazıp çizdim. Yazı makinesinin kılı- 
j fını üstüne geçirdim. Döndüğümde, sırtında gömleği, muslu- 
ý. ğun yanında bacaklarını kurulamaktaydı. 
| “Yatağa girmekte acele et!” dedi bana. “Yerimi ısıt!” 
; Bu sözlerinden sonra da havluyla birkaç kez daha kurulandı. 
w , Bütün davranışları o denli doğaldı ki, kendimi daha rahat, 
K daha az sinirli duyumsamakta gecikmemiştim. Çoraplarını, bi- 
leklerine kadar özenle yuvarlamış olduğunu ayırt ettim. Belin- 
3 „den sarkan, jartiyerden çok koşuma benzer şeyi, hemen s san- 
p b dalyenin arkalığına attı. 
| Oda gerçekten soğuk olmalıydı. Yatakta, birbirimize sarılıp 
7 büzülerek, uzun bir süre sessiz kaldık, karşılıklı ısınmak i için. 
7 Bir kolumu boynuna dolamıştım, öbürüyle de onu kendime 
i. iyice yapıştırmıştım. İçeri girdiğimiz sırada nasıl bakmışsa ba- 
; na, aynı bekleyiş ifadesiyle, gözlerime dikmişti bakışlarını. Ye- 
i niden titremeye koyuldum. Heyecandan, bildiğim Fransızca'yı 
a bile unutmuştum. 
; -Bilmiyorum o gün müydü, ona pat diye kendisini sevdiğimi 
A Söylemem. Herhalde o gündü. Neyse, söylemişsem bile önem- 
1 “li değil. Biraz sonra unutmuştur zaten. Ayrılırken ona, hiç oku- 
ņ mamış olduğunu söylediği “Afrodit” kitabını ve bir başkası 
j. için aldığım bir çift ipek çorabı armağan etmiştim. Kuşkusuz, 
; > çoraplar hoşuna gitmişti. 
xa Onu yeniden gördüğümde otel değiştirmiştim. Çevresine 
p bir göz attı. Yabancısı olmadığı nesneleri hemen kavrayan, 
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canlı ve ivecen bakışlarıyla, durumun hiç de parlak olmadığı- 
nı anlamıştı. Safça bir edayla, iyi beslenip beslenmediğimi sor- 
du. i R 
“Bu odada kalamazsın.” dedi bana. “Çok hüzünlü burası.” 
Belki hüzün sözcüğünü kullanmamıştı. Ama demek istediği 
pekâlâ buydu. 
Gerçekten, odam hiç de iç açıcı değildi. Mobilyalar dökülü- 
yordu. Camlar kırıktı. Yerdeki halı yırtık ve pisti. Akar su yok- 
. tu. Işık bile solgun ve zayıftı. Solgun ve sarıya çalan ışık, yatak 
örtüsünü kül renginde gösteriyordu. Rutubetten küflenmiş gi- 
bi duran yatak örtüsünü. 

O gece, bilmem hangi nedenle, kıskanç olduğumu ileri sür- 
müştü. ' 

“Sen bir başkasını seviyorsun,” dedi. 

“Hayır, senden başka kimse yok yaşamımda,” diye karşılık 

- verdim. 

“Öyleyse öp beni!” 

Ve bana sarıldı. Sevgiyle, bütün kuvvetiyle. Derimin üstünde 
vücudunun sıcaklığını, bir karıncalanma gibi duyuyordum. Te- 
ninin ateşinde yüzüyordum sanki... Boğuluyordum. Evet, yüz- 
mekten de öte bir şey, sonsuz bir mutlulukta boğuluyordum. 

Sonra konuşmamız, döndü dolaştı Pierre Loti'ye ve İstan- 
Pula dayandı. Günün birinde İstanbul'a gitmekten çok hoşla- 
macağmı anlattı. Ben de hoşlanmaz değilim dedim. Ve bunun 
üstüne bana hemen, yanılmadığımı sanıyorum, “Sen gönül 
adamısın,” dedi. ; 

Onu yanılgısından kurtarmak için en küçük bir çaba harca- 


madım. Çok mutlu olmalıydım. Bu tür bir açıklama, hele bir 


orospudan gelmekteyse, kutsal bir anlam içerir. Önül, oros- 


puların günlük konuşma konuları arasında yer almaz çünkü. 
Sonra beklenmedik bir şey daha oldu. Paramı almayı red- 
detti. 


“Parayı dert etme,” dedi bana. “Biz iki dostuz şimdi. Üste- 


BAM m alin Ser m ha 
lik de sen pek yoksulsun.” 
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Onu kapı sahanlığına kadar yolcu etmem için yataklar 
kalkmama izin vermedi. Çantasından birkaç sigara çıkarıp, ge- 
ce masasının üstüne bıraktı. Birini alıp, dudaklarımın TEN 
yerleştirdi. Kendisine, armağan edilmiş küçük bir bakır çak- 
makla yaktı. Eğildi ve iyi geceler dileyerek beni öptü 

“ Kolundan tuttum: l 

“Claude!” dedim. “Sen bir meleksin sanki.” 

“Yok canım!” dedi, diri bir sesle. 

- Ve gözlerinden, üzüntüye benzer bir i i i i 
de dehşete benzer bir ii O SA 

- Eminim ki, Claude'un başına ne felaket gelmişse, bu ifade 

yüzünden gelmiştir. Hemen duyumsadım bunu. Bir de bir sü- 
re sonra ona verdiğim mektup yüzünden. Hiansbean son 
derece berbatlığına rağmen, hayatımda yazdığım en iyi mek- 
tuptu bu. Her zaman buluşmaya alışık olduğumuz kahvede 
birlikte okuduk mektubu. Paul Valery'den yürüttüğüm bir yá 
da iki bölüm dışında, söylediğim gibi Fransızcası berbattı mek- 
tuban; O bölümlere geldiğinde biraz durmuş: 
ao güzel söylemişsin!” diye bağırmıştı. “Evet, çok, çok gü- 

Ardından da, bana sorgulayıcı bir bakış fırlatarak, okuma- 
sını sürdürmüştü. Eh, Valéry’nin de farkına varacak değildi ya! 
Kesinlikle değildi. Ben de artık Valéry’siz yapabilirdim Oùa 
asıl koyan, meleklikle ilgili sözlerimdi. Mektuptaki Sözlerimle 
konuyu yine karşısına çıkarmıştım. Hem bu kez, konuyu ice 
likle açıp yaymak, inandırıcı ayrıntıları belirtmek için, tüm be- 
cerimi ortaya koyarak. Ancak mektubu okuyup bitirdiğimizde 
huzursuzluğumdan kurtulabilmiş değildim. Onu bu sekilde 
kandırmak hiç de hoş değildi. Mektubumun içtenlikle yazılma- 
dığını söylemiyorum. Ama o ilk, hiç beklenmedik davranışım- 
dan sonra, ne bileyim, en azından biraz edebiyat gibi geldi ba- 
na. Az sonra, ikimiz birden yatağın üstünde otururken yazdı- 
gım nesri yeniden okumak için ısrar edince, bu kez dikkatini 
gramer yanlışlarında toplaması işi daha da berbatlaştırdı. Sab- 
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rım taşmış bir tavır takındığımdan bana içerledi. Ama bu olay 
mutluluğunu eksiltmedi. Mektubumu asla yanından ayırmaya- 
cağını söyledi. i 

Tanyeri ağarmadan az önce, sessizce çıktı. Hep teyze öykü- 
sü. Yavaş yavaş bu teyze öyküsüne de alıştırıyordum kendimi. 
Hem bu gerçekten bir öyküyse, önünde sonunda öğrenecek- 
tim. İkiyüzlülük Claude'a özgü bir şey değildi. Meleklik dalga- 
sını saymazsak elbet... Ki o da kendi yolunda ilerliyordu. 

Yeniden uykuya dalamadığımdan, onu düşünüyordum. Ba- 
na karşı gerçekten iyi davranmıştı. Peki ya pezevengi! Onu da 
düşünmüştüm, ama öyle uzun süre değil. O konuda hiç kuş- 
kum kalmamıştı artık. Claude'u, yalnız Claude'u düşünüyor- 
dum. Onu mutlu kılabilmek için nasıl davranacağımı? İspan- 
ya... Capri... İstanbul... Claude'un, yakıcı güneşin altında bitkin 


bitkin dolaştığını, güvercinlere ekmek kırıntıları attığını, gü- 


vercinlerin suya eğilişlerini seyrettiğini getiriyordum gözle- 
Timin önüne. Ya da elinde, ona salık vermiş olabileceğim bir 
kitapla, bir hamağa uzanmış, dinlenmesini... Zavallı yavrucuk! 
Ömründe belki de Versailles'dan daha öteye geçmiş değildi. 
Trene bindiğimizde yüzünün alacağı ifadeyi görür gibi oluyor- 
dum. Ve daha sonra da, bir yerlerde, bir çeşme başında ayak- 
ta dururken... Madrid'te mi, Seville'de mi artık. Hep yanımda, 
benimle birlikte, bana yakın mı yakın yürüdüğünü duyumsur- 
yordum. Çünkü yalnız olursa, kendi başına ne yapacağını bile- 
mezdi. Bu düşünce, salakça da görünse hoşuma gidiyordu. 
Böylesi çok iyiydi. Ardınızda sürüklenen baş belası bir küçük 
orospudan da, sizi ekmekten başka şey düşünmediği için, ya- 
takta tutulduğu sürece işini çabuk bitirmeye çalışan kuş be- 
yinli bir kaltaktan da, Tanrı bilir çok daha iyiydi böylesi. Ha- 
yır, Claude ile hiç değilse içim rahattı. Belki ileride bıkacaktım 
ondan. Ama ilerde... Çok sonra... Elimin altında bir orospu tut- 
“'maktan adamakıllı memnundum. Hem de bana bağlı bir oros- 
pu! Tanrım, kendilerine bunu anlatsam kahkahalarla gülecek 
nice insan tanıyorum. i 
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Ayrıntılı planlar kuruyordum: Gideceğimiz yerler, giyeceği 
kıyafetler, konuşma konularımız Hakkında... Her şeyi... Kesin- 
likle her şeyi düşünüyordum. Katolik olmalıydı, fakat Katolikli- 
' gi de umurumda değildi. Aslında din fikrine karşı durduğum 
. da yoktu. Kiliseye ayin dinlemek için gitmek, mimarlık öğren- 
mek ya da başka hıyarlıklar için gitmekten elbet daha iyi olma- 
lıydı. Hatta sırf onun hoşuna gidecek diye Katolik bile olabilir- 
dim... Allah kahretsin! Ne olursa olsun, ne isterse razıydım 
Yaptığım şey onu duygulandırsın yeterdi. İçlerinden LU 
olduğu gibi, onun da bir yerlerde saklı bir yavrusu bulunup 
i bulunmadığını geçirirdim aklımdan. Düşünün bir, Claude'un 
i çocuğu. Yüce Tanrım! Bayılırdım onun çocuğuna. Kendi çocu- 
d gumdan da çok severdim. Evet, kesinlikle bir çocuğu olmalı 
Claude'un. İşte üstünde durulacak bir nokta daha. Günün bi- 
” rinde, biliyordum, balkonlu büyük bir odamız olacağını. Pen- 
, cerelerinde çiçekler ve içinde şakıyan kuşlarla, ırmağa bakan 
) görkemli bir odamız olacağını. (Bir de kolumun altında bir küş 
, kafesiyle, bir yerlerden geldiğimi görüyorum kendimini.. Onun 
J hoşuna gidecek bir davranışsa, neden olmasın ki) Ama rma- 
3 ğa gelince, ırmak da bulunur zamanla. Bayılırım ırmaklara. Bir 
p gün Rotterdam'da, hatırladığıma göre... Sabah sabah güneş 
4 pencerelerden sel gibi içeri dalarken, koynunda Sadik ve iyi 
© huylu, üstelik sevimli ve sizi köküne kadar seven bir orospuy- 
a uyanma düşüncesi, evet, uyanma düşüncesi ve kuşların şa- 
a kıması, kurulmuş sofra... Ve bu arada o yıkanır ve saçlarını ta- 
k. rarken, onunla yatan tüm erkekleri düşünmek. Evet, onları dü- 
ği Şünürken de, işte şimdi sıra benim demek. Yalnız bir farkla: 
i Ben tekim. Ve geçen gemiler... Direkleriyle, tekneleriyle. Akıp 
| : giden şu yaşam, bizim üstümüzden akıp gittiği gibi, bizden ön- 

i cekilerin üstünden de akıp gitmişti, bizden sonrakilerin üstün- 
3 den de akıp gideceği gibi herhalde. Evet, çiçekler, kuşlar ve sel 
,, gibi güneş ve hepsinin kokusu. Tatlı anı. Tatlı anılar kuyusu, 


| boğazımıza kadar yükselir. Tanrım Ne olur bana, yüzyıllar bo- 
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Claude'dan, gelip benimle yaşamasını istedim. Geri çevirdi. 
Beklenmedik bir olay. Yoksulluğumla hiç ilgisi yok bunun. 
Çünkü Claude'un parasal durumumdan, yazdığım kitaptan 
falan tümden haberi vardı. Hayır, nedeni daha başkaydı. Daha 
derindi. Ama açıklamıyordu bir türlü. 

Hepsi bu olsa iyi. Bir de başlamayayım mı ermiş gibi yaşa- 
maya. Tek başıma uzun yürüyüşler yapıyorum. Şu yazdığımın 
da hazırladığım kitapla hiç ilgisi yok. Sanki dünyada tek başı- 
mayım. Sanki yaşamım bir yontununki gibi çevresinden kopuk 
ve kendi kendine yeten bir durumda. Beni yaratanın adını bile 
bilmiyorum hatta. Ve tüm yaptıklarımın yükseklerdeki gizem- 
li bir kaynaktan fışkırdığı duygusu içindeyim. Sanki bu aşağı- 
larda iyilikten başka bir şey yapamam. Başkalarının onayını al- 
mak zorundayım sanki. 

Artık Claude'un sadakalarını kabul etmiyorum. Ona olan 
tüm borcumun da hesabını çıkarıyorum. Üzgün Claude ve bu- 

nu da gizlemiyor. Oturduğu kahvenin terası önünden geçtikçe, 
gözlerini yaşlar içinde gördüğüme yemin edebilirim. Şim i be- 
“ai sevdiğinden de eminim. Hem de umutsuzca. Kahvenin tera- 
sında oturuyor, ama saatlerce, saatlerce. Kimi kez bulmaya gi- 
diyorum onu. Böyle acı çekerek beklemesine, beklemesine, 
evet beklemesine içim dayanmıyor çünkü... Hatta bazı arka- 
daşlarıma da sözünü ettim. Onların kulağına, sır verir gibi fısıl- 
dadım anlayacağınız. Evet, ne söyledimse söyledim işte. Cla- 
ude'u öyle garip garip oturmuş bekler görmektense... Acaba 
böyle tek başına bekleme saatlerinde ne düşünebilir ki? 

Bir gün gidip onu bulsam ve eline binlik bir kâğıt sıkıştır- 

sam, ne der diye kendi kendime sorduğum olur. Canım, işte 


öylesine, bakışlarında can sıkıntısı okunan bir gün, gidip onu: 


bulacak ve “İşte geçen gün unuttuğum şey,” diyeceğim. Bazen 
ikimiz yataktayken ve aramıza Su baskınları gibi yoğun bir ses- 
sizlik girmişken, bana sorar, “Ne düşünüyorsun Şu anda?” di- 
ye. Cevabım her zaman: “Hiç!” olur. Ama içimden ve gerçekten 
düşündüğüm ise, “İşte öyle bir şey ki..."dir. Borç karşılığı se- 
vişmenin güzelliği de budur zaten. 
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| République meydanından, Matin'm 
Ti tentik ondan. 
A u teptikten sonra, kaz kafalı, yaşlı, iri yarı bir karı kancayı tak- 


Yerinde bulunmayıhcâ da sanki çıldırıyorum: kafamda pa- 


f, zar çanları çalıyor. Olağanüstü bir dirlik ve düzenin varsa 


w . İŞ AN ŞAR RU İn maa a o 
eğer, onun sayesinde. Sırtımı yastığa yaslayıp giderken verdi- 
gi sarı tütünlü sigaranın, beklenmedik bir lüks gibi keyfini sü- 


p rüyorum. Kıpırdamam gerekmiyor. Gereğini duyduğum her 
|; sey elimin altında. Takma dişim olsa, eminim ki onu bile gece 
| masası üstünde duran kibritlerin, çalar saatin ve bütün öteki 


ıvır zıvırın arasındaki diş bardağına koymayı düşünürdü. Pan- 


f tolonlarım hep ütülüdür. Şapkam, ceketim, kapının yanındaki 


askısına asılıdır. Her şey yerli yerindedir. Tam bir harika! 

Orospu deyip geçmeyin. Değerli bir taş gibi... 
Asıl iyisi de, duygusallığın ölmemesi hâlâ. Arı bir gizemci- 

lik bu. Gizemci olmak da yaşamın bütünlüğü : duygusunu | 


y özümsemekten başka ne ki... Artık ermişliği de taktığım yok 
A şimdi. Fazla savaşım, fazla çalışma istiyor ermişlik. Savaşıma 
a son verdim. Bundan böyle bir gizemciyim ben. İyilik, barış ve 
A erinç taşımakla yükümlüyüm dünyaya. Benim sayemde Cla- 
f ude'un da (müşterisi durmadan arttığından) önünden geçti- 
f- šim zaman gözlerinde beliren üzüntülü hava kalmadı. Hemen 
' 'her gün, yemeklerimizi birlikte yiyoruz. Beni pahalı yerlere gö. 


laa 
türmek için ısrar ediyor. Ben de artık yalvartmıyorum. Yaşam 
tüm evreleriyle hoşuma gidiyor ve her evresinden yararlanı- 
yorum. İster pahalı yerler olsun, ister ucuz yerler, pek aldırdı 
ğım yok. Yeter ki, Claude hoşnut kalsın... 
i Yine de kafamı karıştıran bir konu var. O kadar abartılacak 
bir şey değil elbet, ama şu son günlerde, beynimde gittikçe bü- 
yüyen bir önem kazanmaya başladı. İlkinde konuyu hiç açma- 


i i dım ona. İçimden, bu da benim bir inceliğim diye düşündüm 
F. Üstelik hoş bir özen. İkincisinde, yine aynı tutum mu yoksa 
< sadece vurdumduymazlık mı, bir şey diyemiyorum buna. Ama 


ikincisiyle üçüncü arasında, söylemek gerekirse aldattım onu 
Evet, Grands Boulevards'daydım bir akşam, biraz da keyiflice. 


masına Kadar uzayan yo- 
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tı bana. Öyle bir malın gözü ki, genellikle üstüne Ea 
“ayağımı kaldırmaya bile değmez. Beş dakikada bir ig ak > 
pıyı vururlar, yoklama için. Zavallı küçük düşkün kız yi f 
rekli beyden bir şeyler vermesini dinlemeye gelme $ i A 
Yirmi frank, otuz frank. Rica ederim, kimin ma a 
Zevk için. Garip bir gece. Hem de çek garip. Bir ya: ai er 
sonra da, kaşıntılar, kuşkular. Amerikan hastanesini son Pa 
ziyaret, Ehrlich'in gözlemleri, kara sigaraları. Ama aa 
met. Tehlikeli bir şey yok. Sıkıntıdan kurtulup ferah M 
Konuyu Claude'la görüşmeye karar verdiğimde, şaşkın şaş 
e güvenin olduğunu biliyorum, Claude, n 
Claude, bu tür öykülerle zamanını kaybetmeye > 
talığını bile bile, kasten bir kadına geçirmek için, ag inin 
olmak gerek. Claude'un görüşü böyle. Bana soruyor: 
“Doğ eğil mi?” | 
vi Bundan daha doğru ne olabilir? ag 
de... Fakat tartışma kapanmıştır. Bunu yapan bir erke 
wo sabahları parafin yağını yudumlarken -hiç a 
bir portakalla birlikte- hastalıklarını kadınlara geçiren o in di 
leri düşünüyorum. Parafin yağı kolayca çıkmadığı a Hp 
yapış yapış oluyor. Usulünce yıkanması gerekiyor: E -7 
çatalı da özenle yıkıyorum. Zaten her şeyi özenle ami 
ratılış sorunu. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra, p s e o 
ya bakıyorum. Otel sahibi, haftada üç havludan az ası 
sinlikle vermiyor. Salı günü geldiğinde üçü de kirleniyor. : 
lulardan birini, bıçak ve kaşığı kurulamak için aa Sein ii 
Yüzüm için de yatak örtüsünden yararlanıyorum. i Bi i 
züme hiç sürtmüyorum. Yatak RR tarafın 
ini, yüzüme hafifçe bastırmakla yetiniy : l 
E sokağının öyle bir havası var ki, ae 
göre değil ve hoşuma da giriyor. Bu mahallam pape Pi: 
aracık, romantik adlarla gülünçleşen so taklarından ti 
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yorum. Paris'i hiç de güzel görünmeyen kocaman bir çıbana 
benzetirim ben. Sokakları kangrenli. Kim hasta değil ki? Belso- 
$ukluğu yoksa frengi vardır. Avrupa, baştan aşağı hastalığı 
kapmış. Hem de Fransa'dan kapmış. İşte, Voltaire ile Rabela- 
is'ye hayran olmanın bedeli! Moskova'ya gitmeliymişim ben, 
niyet ettiğim gibi. Rusya'da pazar günlerinin olmaması ne fark 
ettirir? Şimdi pazarları da öteki günlere benziyor. Şu küçük ay- 
rıntı var yalnız. Sokaklar orospuların kurbanlarıyla daha da 
dolup taşıyor. Herkes birbirine hastalık bulaştırmakta. 

- İyice sokun kafanıza: Claude'a karşı değilim. Claude bir mü- 
cevherdir benim için. Bir melektir. (Hem de sanki kaydı söz 
konusu olmadan.) Kuş kafesi pencerenin dışına asılmış. Çiçek- 
ler de orada. Ama çeşmeler ve güvercinler yok. Çünkü ne Mad- 
rid orası, ne de Seville. Hayır, her gün kliniğe gitmek var. O bir 
kapısından giriyor, ben öbür kapısından giriyorum. Lüks lo- 
kantalara paydos artık. Aşırı uyarılmamaya dikkat edilerek, 
her akşam sinemaya gidiliyor. Teraslarındaki masa çevreleri. 


ne, seçkin havalı, sağlıklı görünümlü, güzel Havana paltoları, 


, kolalı gömlekleri ve kolonya koku arıyla yerleşmiş o pis herif- 


lerle, Döme ya da Coupole'ü görmeye bile dayanamıyorum. 
Kusur sadece Claude'da da değil. Onu, sevimli görünüşlü o 
dangalaklardan korumak için, elimden geleni yaptım. Kendine 
çok güveniyordu. Şırıngalara, her şeye, her şeye. Ve sonra, 
hastalığını kadınlara geçiren erkekler... Her zaman böyle olur 
bu işler. Dediğim gibi. Başka türlü değil, Bir orospuyla yaşa- 
mak da -ister o dünyanın en iyi orospusu olsun- sanıldığı gibi 
her zaman toz pembe yürümez. Bütün sorun da gelip geçenler 


; değildi (elbet bu sürekli geçitte, ilişkilerin sayısı kadar, onun 


bedensel durumu da söz konusuydu), gelip geçenlerden çok, 
bitip tükenmez sağlık temizliği, önlemler, duşlar, incelemeler, 


r canının sıkılması, korku. Ve her şeye rağmen bitirmek için... 
£ Claude'u uyarmıştım oysa... Kaç kez uyarmıştım: “Kendini ko- 
> ru, paralı hergelelere güvenme?” diyerek. 


Hayır, kınanacak biri varsa eğer, o da benim. Olan biten 
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için kendi kendimi kınıyorum. Ermişlik oyunuyla yetinmeme- 


liydim. Ermişliğimi kanıtlamalıydım. İnsan erdiğini tark ederse 


bir kez bunun üstünde durmalı, bunda direnmelidir. Bir zaval- 
lı küçük orospunun gözüne ermiş gibi görünmenin, cennete 
arka merdivenlerden tırmanmaktan ne farkı olabilir? Bana so- 
kulduğu zaman -şimdi beni her vakitkinden daha çok seviyor- 
pis bir mikropmuşum duygusu doğuyor içimde. Claude'un 
gönlüne ulaşan yolu açmış bir kurt gibiymişim sanki. Bir me- 
lekle birlikte yaşadığıma inansam da, adam olmak sorumlulu- 
ğunu yüklenmek zorunda hissediyorum kendimi. Bu kokuş- 
muş izbeyi bırakıp, aydınlık ve güneşli bir yerde yaşamalıyız. 
“Bize ırmağa bakan, balkonlu bir oda gerek. Ve kuşlar, çiçekler 


içinde akıp giden bir yaşam. Ö ve ben. Ama yalnız o ve ben. 


(Türkçesi: Naim Tirali) 
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ŞEKERLEME 
F. Scott Fitzgerald 
3K 


1 


f n Kaldırımlar kuru yapraklarla bezeliydi, komşunun yaramaz 
o demir posta kutusuna dilini sürtünce dili donmuştu 
i seceye kalmaz, kar yağardı. Bu da kömür demekti, Noel de 
l Taen; oysa kendi evinin önünde duran Roer Halsey, baygın 
j TE m havadan yana dertlenmeye vakti olmadığın- 
; da direndi. Sonra acele eve girdi, konuyu dı ğ 
, Cakaranlıkta bıraktı. e 
A Sofa karanlıktı, ama yukarıdan karısının, dadının ve bebe- 
ğin sesi geliyordu, bitmek tükenmek bilmeyen söyleşilerini 
| sürdürmekteydiler, Bu söyleşiler özellikle “Olmaz!” ve “Dikkat 
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f.: 
ġ 


et, Maxy!” ve “Haydi bakalım, gene mi?” sözcüklerinden olu- 
şur, arada öfkeli tehditler ve hafif vuruşlar ve küçük, cesur, 
minik ayak sesleri de duyulurdu. i 

Roger sofanın ışığını açtı, oturma odasına girdi ve kırmızı 
ipek abajurlu lambayı da yaktı. Şişkin evrak çantasını masaya 
bıraktı, oturdu, canlı, genç yüzünü birkaç dakika avuçlarına 
dayadı, gözlerini özenle ışıktan koruyordu. Sonra bir sigara 

“yaktı, tablada ezip söndürdü ve merdivenin dibine gidip karı- 
sına seslendi. Ei 

“Gretchen!” 

“Hoş geldin, sevgilim.” Sesi gülücük doluydu. “Gel de bebe- 
ğe bak.” 

Roger hafifçe küfretti. 

Yüksek sesle, “Bebeğe şimdi bakamam,” dedi. “Sen ne za- 
man aşağıya ineceksin?” 

Önce garip bir sessizlik, sonra “Olmaz”lar, “Dikkat et 
Maxy”ler; anlaşılan karısı bir felaketi önleme çabası gösteri- 
yordu. 

Roger, hafifçe sinirli, “Ne zaman aşağıya ineceksin?” diye 
sorusunu yineledi. 

“İneceğim, canım.” 

Roger bağırdı, “İyi de, ne zaman?” 

Her gün bu saatte, sesini kentin ivedi tonundan, örnek bir 
evin uygun, rahat havasına dönüştürmekte güçlük çekerdi. 
Ama bu akşam özellikle sabırsızlanmaktaydı. Gretchen basa- 
makları üçer üçer inerken ve biraz da şaşkın bir sesle, “Ne 
var?” diye sorarken, Roger az çok düş kırıklığına bile uğradı. 


Öpüştüler, biraz da uzattılar. Üç yıldır evliydiler, bu süre 
için alışılmışın dışında birbirlerine âşıktılar. Genç çiftlerin bir- 


birlerine karşı hissedebildiği fırtınalı nefreti pek ender taşır- 


ŞA RR RAE İK RR DEİL İL VE ne 
lardı, çünkü Roger hâlâ ve kesinlikle karısının güzelliğinin far- 


Kındaydı, bunu belli de ederdi. 
Kısaca, “Gel buraya,” dedi. “Seninle konuşmak istiyorum.” 
Karısı pınl pırıldı, Titian gibi saçları vardı, Fransız bez be- 
bekleri gibi renkliydi. Kocasının ardından oturma odasına girdi. 
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; yüzderyayda ditı yiz dolar/âla ağımıza, 
| kiyoruz.” 


Roger kanepenin kenarına oturdu. “Dinle, Gretchen- Bu ak- 
şamdan başlayarak ben... Ne var?” 

“Hiç. Sigara arıyorum. Devam et.” 

Genç kadın soluğunu tutarak parmaklarının ucundâ kane- 
peye yaklaşıp, öbür ucuna oturdu. 

“Gretchen ...” Gene sustu. Kadın avucunu açmış, elini ona 
uzatmıştı. Hırsla, “Şimdi ne var?” diye sordu. 

“Kibrit.” 

“Ne?” 

Böylesine sabırsızken, karısının kibrit isteyeceğine Dir tür- l 


`- lü aklı yatmıyordu, ama hemen cebini karıştırmaya başJadı. 


Genç kadın, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı, “Sözü Ü kes- 
mek istememiştim. Devam et.” 

“Gretchen...” 

Cart! Kibrit yandı. Ters ters bakıştılar. 

Bu kez, kadının iri ceylan gözleri sessizce özür diliyordu. Ro- 
ger güldü. Üstelik, olan biten, bir sigara yakmıştı, o kadar: ama o 
bu havaya girdi mi, en küçük bir hareket bile çileden akar ırdı. 

Küskünce, “Dinlemeye vaktin olunca, belki benimle yoksul 
lar evi konusunu görüşürsün,” dedi. | © 

“Hangi yoksullar evi?” Gretchen gözlerini fal taşı gibi aç- 
mıştı, ürkmüştü; bir fare gibi sessiz oturuyordu. f 

“Dikkatini çekmek için öyle dedim. Ama, bu akşamda 1) İti- 
baren, diyelim yaşamının en önemli altı haftası başlayacak» bu 


7 altı hafta, bizim yaşam boyu bu berbat yörede bu berbat evde 
¢ yaşayıp yaşamayacağımızı belirleyecek.” 
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Roger sertçe, “Gretchen,” dedi. “Altı hafta daha bana gü- 
Yenmeyi başarırsan, zengin oluruz. Şimdi bu ülkede en büyük 
şirketlerden birkaçının reklam işini alma umudum var.” Durak- 
sadı. “Bu altı hafta süresince, hiçbir yere gitmeyeceğiz, hiç 
kimseyi de buraya çağırmayacağız. Her gece eve iş getirece- 
ğim, perdeleri kapatacağız, kapıyı çalan olsa da açmayacağız.” 

Hafifçe güldü, sanki birlikte oynayacakları yeni bir oyun, 
öneriyordu. Gretchen ses çıkarmayınca gülücüğü soldu, ür- 
kekçe karısına baktı. 

Sonunda Gretchen'in sesi çıktı: “Ee, ne olacak yani? Kalkıp 
oynayacak mıyım? Zaten çok çalışıyorsun. Eve daha da fazla iş 
getirirsen, bunalıma girersin. Geçenlerde okudum...” 

George karısının sözünü kesti. “Sen benden yana kaygılan- 
ma,” dedi. “Ben iyiyim. Ama sen her akşam evde otura otura 
sıkılacaksın.” 

Genç kadın, hiç de inandırıcı olmadan, “Yo, sıkılmam,” de- 

“Ama bu akşam olmaz.” 

“Ne varmış bu akşam?” 

“George Tompkins bizi yemeğe davet etti.” 

“Kabul ettin mi?” 

Gretchen kızarak, “Elbette ettim,” dedi. “Neden etmeyecek 
mişim? Sen hep bu çevre berbat diye yakınırsın, ben de daha 
güzel bir semte gidersek iyi olur diye düşündüm.” | 

“Daha güzel bir semte gidersek, orada kalmak isterim.” 

“Peki, gidiyoruz değil mi?” 

“Kabul ettiğine göre, başka çaremiz yok.” l 

Konuşma ansızın burada sona erince, canı sıkıldı. Gretchen 
firladı, kocasını hafifçe öptü, banyo yapmak için su ısıtıcısını 
açmak üzere mutfağa koştu. Roger içini çekti, evrak çantasını 
dikkatle kitaplığın arkasına yerleştirdi; içinde reklam taslakla- 
rı ve sayfa düzeni vardı ama ona kalırsa, hırsızın ilk el koyaca- 

“ğı değerli eşya bunlardı. Sonra dalgın dalgın merdivenlerden 
çıktı, ıslak bir öpücük almak için bebeğin odasına girdi ve ak- 
şam yemeğine gitmek üzere giyinmeye başladı. 


di. 


Dem 
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` Gretchen?” 


l Otomobilleri yoktu, bu nedenle saat 6.30'da George Tomp- 
kins onları almaya geldi. Başarılı bir iç mimardı, iri yarı, pem- 
be yüzlü, yakışıklı, bıyıklı ve bol yasemin kokulu bir adamdi 
Bir zamanlar George'la birlikte New York'ta aynı pansi i 
kalmışlardı, son beş yılda da ara sıra görüşmüşlerdi. 

Roger'a bu akşam, “Daha sık görüşmeliyiz,” dedi. “Sen bi- 
raz daha fazla gezmelisin arkadaş, kokteyl?” 
“Hayır, teşekkür ederim.” 


ea YARA ya mma nm yo AOO s 
Demek hayır. Eh, belki güzel eşin bir tek içer... ne dersin 


yonda 


, raramena aa 
Gretchen kadehi aldı, hayranlıkla gemi modellerine, antika 


t viski şişelerine ve 1925'in moda olan diğer ıvır żıvırına baka- 


` tak, “Bu eve bayılıyorum,” dedi. 
Roger sıkıntıyla, tatsız, soğuk odaya göz gezdirdi, yanlışlık- 


7 la mutfağa mı girdiler diye merak etti, 


— Evsahibi, “Berbat görünüyorsun, Roger,” dedi. “Bir kokteyl 


ý: o yuvarla da, için açılsın.” 


Gretchen de direndi, “İç bir tek.” 
Ne?” Roger sanki başka bir dünyadan gelmiş gibiydi. “Yo 


teşekkür ederim. Eve gidince, çalışacağım.” 
| Çalışmak ha!” Tompkins gülümsedi. “Bana bak, Roger, ça- 
f: Jışa çalışa öleceksin. Yaşamına biraz denge getir, biraz çalış 


biraz da eğlen, ha?” 


` Gretchen, “Ben de bunu söylüyorum,” dedi. 


Yemeğe oturacakları sırada Tompkins, “Sen sıradan bir işa- 


A damının günü nasıl geçer, bilir misin?” diye sordu. “Sabahları 
ir Dir kahve, sekiz saat çalışma, arada bir öğle yemeği, sonra ha- 
a zımsızlık ve huysuzlukla eve gidip kadının canına okumak.” 

© Roger kısaca güldü. 


ie bir sesle, “Sen biraz fazla sinemaya gitmişsin,” dedi 
Ne?” Tompkins biraz sinirlenerek ona baktı. “Sinema mı? 


| Yaşam boyu, sinemaya ender gitmişimdir. Bence filmler ber- 
a bat. Yaşam konusunda düşüncelerim kendi gözlemlerime da- 
p yanır. Ben dengeli yaşamdan yanayım.” 
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Roger, “O da nesi?” aiye sordu. 

“Şey ...” Duraksıyordu. “... belki de en iyisi, sana benim ken- 
di günüm asil geçiyor, onu ranlatağım. Çok mu bencillik etmiş 
olurum?” 

Di ona ilgiyle bakıyordu. “Yo, hayır! Ne olur, anlat- 
sana.” 

“Eh, sabah kalkarım ve bir süre çeşitli türde jimnastik ya- 


İN o YY yn 
parım. Küçük bir jimnastik salonu gibi düzenlediğim bir oda 


var, bir saat kadar kum torbasını yumruklarım, kendi kendime 
boks yaparım, ağırlık kaldırırım. Sonra soğuk suyla banyo ya- 
parım... İşte, önemli olan bu! Sen her gün soğuk ye yıkanır 
mısın?” 

Roger, “Hayır,” diye itirafta bulundu. “Haftada üç dört kez, 
akşamları sıcak suyla yıkanırım.” 

Ortalığı feci bir sessizlik kaplamıştı. Ayıp bir şey söylenmiş 
gibi, Gretchen ile Tompkins bakıştılar. 

Roger biraz da sinirlenerek önce birine, sonra öbürüne ba- 
karak, “Ne olmuş yani?” diye sordu. “Biliyorsun, her gün yıka- 
namıyorum, vaktim yok.” 

Tompkins uzun uzun iç çekti. 

Konuyu, merhametle kapatarak, “Banyodan sonra,” diye 
devam etti. “Kahvaltı ederim ve arabamla New York'taki büro- 
ma giderim, orada saat dörde kadar çalışırım. Sonra işten çı- 
karım, mevsimlerden yazsa hemen buraya gelirim ve golf oy- 
narım, ya da kışsa, kulübümde masa tenisi oynarım. Ondan 
sonra şöyle keyifli bir briç, bir saat kadar, benim kulüpte. Ak- 
şam yemeği biraz, iyi kötü, işle ilgilidir, ama hoş tarafından. 
Belki bir müşterinin evini bitirmişimdir, ilk vereceği davette, 

ışık yeterince yumuşacık mı filan diye benim de yakınında ol- 
“mamı ister, bunun gibi bir şey. Ya da, elime güzel bir şiir kita- 
bı alıp, akşamı yalnız başıma geçiririm. Her ne halse, gend ka- 
buğumdan çıkmak için, her akşam bir şeyler yaparım.” 
Gretchen heyecanla, “Harika olmalı,” dedi. “Keşke biz de 
böyle yaşasaydık.” 
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Tompkins içtenlikle masada öne doğru eğildi. 

Etkileyici bir tavırla, “Olabilir,” dedi. “Neden olmasın? Bana 
bak, Roger, eğer her gün dokuz çukur golf oynarsa, yeniden 
doğmuş gibi olur. Kendi kendini tanıyamayacaktır. İşini de daha 
iyi yapar, ne yorgunluk, ne sıkıntı duyarlı... Ne var, ne oluyor?” 

Sustu. Roger açık seçik esnemişti. 

Gretchen sertçe, “Roger,” dedi. “Bu kadar kaba olmamalı- 
sın. George'un dediklerini yaparsan, çok daha iyi olabilirsin.” 
Öfkeyle ev sahibine döndü. “En son duruma göre, tam altı haf- 
ta akşamları evde çalışacak. Perdeleri indirecekmişiz, mağara 
adamı gibi eve sığınacakmışız. Zaten bir yıldır her az böyle 


. yapıyor, şimdi de, tam altı hafta, akşamları bunu sürdürecek.” 


Tompkins üzülerek başını salladı. 
. “Altı haftanın sonunda, sanatoryumun yolunu tutar. Sana 


| bir şey söyleyeyim mi, New York'taki her özel hastanede se- 


nin durumunda kaç hasta var, bir bilsen. İnsanın sinir sistemi- 
ne fazla yüklenirsen, güm!.. Her şey birden çöker. Altmış saat 
kurtarayım derken, onarım için altmış hafta hastanede yatar- 


| sm.” Sustu, ses tonunu değiştirdi ve gülümseyerek Gretchen'e 
j döndü. “Sana olanlar da cabası. Bu aşırı çalışma çılgınlıkların- 
da, kocadan çok eşi çeker.” 


Gretchen sadakatle, “Ben aldırmam,” dedi. 
Roger sıkıntılı, “Aldırır,” dedi. “Hem de nasıl, Pek uzağı gö- 
remez, sanıyor ki sonsuza dek böyle sürdüreceğim, tam bir 


,- atılım yapamayacağım, belki bir iki yeni giysi alabilecek, o ka- 


dar. Ama başka çıkar yolu yok. Kadınların en acıklı yanı, elle- 


/ rinden gelen tek şeyin oturup ellerini ovuşturmak olması.” 


; Gan el eeaeee 
Tompkins acıyarak, “Senin kadınlar hakkında görüşlerin 


£ yirmi yıl geride kalmış,” dedi. 


Roger inatla direndi. “Öyleyse kırkında erkeklerle evlensin- 


| ler. Bir kız aşk uğruna genç bir adamla evlenirse, kocası ilerle- 
4 diği sürece, makûl bir özveride bulunması gerekir.” 


Gretchen sıkılmıştı. “Artık bundan söz etmesek. Roger, ne 


olursun, bu defalık biraz eğlenelim.” 
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Saat on birde Tompkins onları evlerinin kapısına bıraktığı 
vakit, bir an kaldırımda durup kış gecesinde parlayan aya bak- 
“tlar. Havada güzel, ıslak, toz gibi bir kar vardı, Roger derin de- 
rin bu havayı soludu ve keyifle Gretchen'e sarıldı. 

Gergindi. “Ben ondan çok kazanabilirim,” dedi, “bunu da 
kırk gün içinde başaracağım.” 

“Kırk gün.” Gretchen içini çekti. “Ne kadar uzun bir zaman. 
Herkes eğlenirken. Kırk gün uyuyabilsem.” 

“Neden olmasın, sevgilim? Sen kırk defa göz kırp, bir güzel 
kestir, şekerleme yap. Uyanınca, her şey yoluna girmiş olur.” 

Gretchen bir an ses çıkarmadı. 

Düşünceli bir tavırla, “Roger,” dedi. “George pazar günü 
beni atla gezmeye götüreceğini söylerken ciddi miydi?” 

Roger kaş çattı. 

“Bilmem. Herhalde değildi, umarım değildi.” Duraksadı. 


“Daha doğrusunu istersen, bu akşam benim biraz canımı sıktı, 
soğuk banyo zırvalığı, daha neler.” 

Sarmaş dolaş, eve doğru ilerlediler. 

“Bahse girerim, her akşam soğuk suyla yıkanmıyordur,” diye 
devam etti, “ne de haftada üç defa.” Cebinde anahtarını aradı, çı- 
kardı, büyük bir titizlikle anahtar deliğine soktu. Sonra meydan 
okurcasına döndü. “Bahse girerim bir aydır yıkanmıyordur.” 
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On beş günlük yoğun çalışmadan sonra, Roger Haley'in 
günleri birbirine karıştı ve ikişer, üçer, dörder geçmeye başla- 
dı. Sabah sekizden 5.30'a kadar bürosundaydı. Sonra yarım sa- 
ati trende geçiyordu, orada da boğuk sarı ışık altında zarfların 

“üstüne bir şeyler karalıyordu. Saat 7.30'da kalemleri, makasla- 
rı ve kâğıtları oturma odasındaki masanın üstüne yayıyor, ma- 
‘Sanin başında homurdanarak, iç çekerek, gece yarısına kadar 
"çalışıyordu, bu arada Gretchen elinde bir kitapla kanepeye 
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Q 
i 


ji 


di 


N.. 
Wi 


uzanıyordu, zaman zaman kapının zili, kapalı kepenkler ardın- 


k- -da çalıyordu. Saat on ikide, yatıp yatmayacağı konusunda hep 


bir atmi olurdu. Her şeyi toparladıktan sonra yatacağını 
söylerdi ama aklı hep yeni düşüncelerle çelinirdi, sonunda 
parmaklarının ucuna basarak yukarıya çıktığı vakit, Gretchen 


çoktan uyumuş olurdu. 
Bazen Roger son sidarasını Sari a Rİ aee 
azen, hoger son sigarasını izmarit dolu tablada ezip sön- 


dürürken, saat üçü bulurdu, karanlıkta soyunurdu, yorgunluk- 
tan eli ayağı tutmazdı ama yeni bir günü daha içinde utku duy- 
gusuyla tamamlamış olurdu. ý 
Noel geldi, geçti ve Roger geçtiğini bile fark etmedi. Garrod 
pabuçları için yaptığı vitrin afişlerini tamamladığı vakit, neden 
sonra geçtiğini anladı. Ocak ayı içinde hedeflediği Sekiz bü- 


i l yük müşteriden biriydi. Bu müşterilerin yarısını elde tutsa, yıl 
: boyu çeyrek milyon dolar kazanmış olurdu. 


Oysa, işinin dışındaki dünya kâbusa dönüşmüştü. George 


Tompkins'in serin aralık ayının iki pazarı Gretchen'i atla gez- 
A meye götürdüğünü, bir başka sefer de kulübün yamacında ski 
f yapmaya arabasıyla gittiklerini biliyordu. Bir sabah yatak oda- 
n larının duvarında, pahalı bir çerçeve içinde, Tompkins'in res- 
F mi belirdi. Bir akşam da Gretchen, kente tiyatroya Tomp- 
kins'le gidince, hayretle ve dehşetle karşı çıkmıştı. l 


. Ama işini neredeyse tamamlamıştı. Her gün hazırladığı iş- 


| , ler birer birer baskıdan dönüyordu, sonunda tam yedi tane ol- 
A du, bürosunda kasaya yerleşti. Yaptığı işin ne kadar iyi oldu- 
g gunu biliyordu. Böylesine iş parayla alınamazdı, kendi sezgi- 
i sinden de öte, bunlar sevgiyle yapılmıştı. 


Aralık ayı, takvimden kurumuş bir yaprak gibi kopup gitti. 


a Ardından, çarpıntı yaptığı için kahveyi bıraktığı acı hafta gel- 
l 2 di. Dört gün daha dayanabilirse, üç gün daha... ` 

$ = Perşembe öğleden sonra H.G. Garrod, New York'a gelecek- 
i ti. Çarşamba akşamı eve geldiği vakit, Gretchen'in gözlerinde 
i garip bir bakışla aralık ayına ait faturaları saçtığını gördü 

© © “Neoldu?” 
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Gretchen başıyla faturaları gösterdi. Roger, kaşlarını çata- 
rak, faturaları inceledi. 

“Vay bel” 

Gretchen birden patladı. “Ne yapayım! Feci bunlar.” 

“Ben seninle harika bir ev hanımı olduğun için evlenme- 
dim. Bunları hallederim. Sen küçük kafanı yorma.” 

Gretchen soğuk soğuk ona baktı. i 

“Çocukmuşum gibi konuşuyorsun.” 

Roger birden sinirlendi. “Gerekiyor.” 

“En azından, ıvır zıvır bir eşya gibi, bir yere koyup sonra 

unutacağın bir şey değilim.” 

Hemen karısının yanına diz çöktü, onu kollarına aldı. 

* Soluk soluğa, “Dinle, Gretchen,” dedi. “Ne olursun, şimdi 
pes etme! İçimiz sıkıntı ve öfke dolu, tartışmaya başlarsan kö- 
tü olur. Seni seviyorum, Gretchen. Sen de beni sevdiğini söy- 
le... hemen!” 

“Seni sevdiğimi biliyorsun.” 

Kavga önlenmişti, ama yemek boyunca alışılmadık bir ger- 
ginlik vardı. Roger masanın üstünde çalışma düzenini kurma- 
ya başlayınca, doruğa vardı. - 

“Uf, Roger, bu akşam çalışmayacağını sanıyordum.” 

“Ben de öyle sanıyordum, ama bir iş çıktı.” 

“George Tompkins'i davet ettim.” 

Roger, “Eyvah!” diye bağırdı. “Özür dilerim canım, ama te- 
lefon et, gelmesin.” 

“Yola çıkmış. Kentten doğru buraya geliyor. Neredeyse gelir.” 

Roger inledi. İkisini de sinemaya göndermek aklına geldi, 
ama nedense sözcükler dudaklarında takılı kaldı. Karısının si- 
nemada değil, yanında olmasını, ona bakıp, birlikte oldukları- 
nı bilmek istiyordu. 

George Tompkins saat sekizde rüzgâr gibi geldi. Odaya gi- 
rerken, paylayarak, “Vay vay;” dedi. “Hâlâ işbaşında.” 

Roger, soğuk soğuk, öyle olduğunu doğruladı.. 

“Bırak ... bırakmak zorunda kalmadan bırak.” Tatlı bir ra- 
hatlık ve keyifle iç çekerek koltuğa yerleşti, bir sigara yaktı. 
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“Bu işe bilimsel açıdan bakmış olan birinin sözü 
Bir yere kadar dayanabiliriz, A Eao i 

“Izninle,” Roger elinden geldiğince nazik bir sas çıkarma 
çalışıyordu, “yukarıya çıkıp bu işi bitireceğim.” vi 

. Sen bilirsin, Roger.” George gelişigüzel elini salladı. “Ban 

göre hava hoş. Ben aile dostuyum, evin beyi olmasa dä a 
© hanımıyla otururum.” Muzipçe gülümsedi. “Ama yerinde ol- 
, sam, dostum, işi bırakıp güzel bir uyku çekerdim.” 
, a malzemeyi yatağın üstüne serdiği vakit, ince döşe 
k buluyorlar diye merak etti. İşe dhldikee aklı 1 mi Bi 
g diyordu, birkaç defa kalkıp sinirli sinirli, odada dolaştı di 
a _ Yatak bu işe uygun değildi. Birkaç defa, tahta üzerind ki 
/ kâğıt kayıp yere düştü, kalem kâğıdı deldi. Bu akşam her 
A ters gidiyordu. Gözünün önünde rakamlar ve harfler a 
ý yor, şakakları zonklarken, mırıltılar kulaklarını dolduru ri 

l Saat onda, bir saattir hiçbir şey yapmamış öldüğünü f k 
d etti, ani bir öfkeyle kâğıtlarını topladı, dosyasına koydu ve $ 
k giya indi. Odaya girdiği vakit, onlar kanepede oturuyordu = 
; Poa À, a dedi. “Biz de senden söz ediyor- 
Í -Roger a a My Zel > 
 aliyordumuz?” Teşekkür ederim,” dedi. Hangi parçamı di- 
h Z Tompkins neşeyle, “Sağlığını,” dedi. 
Roger kısaca, “Sağlığım yerinde,” dedi. 
P Tompkins, “Ama sen bu konuya çok bencilce bakıyorsun,” 
i diye bağırdı. “Sen bu konuda yalnız kendini düşünü ötsn 
| Gretchen'in de bazı hakları yok mu? Harika bir şiir ze fi- 
j çalışır olsaydın,” Gretchen'in Titian saçlarına göz attı, “Eh 
[© zaman, yürü dostum derdim. Ama değil. Olan biten aptal bir 
yeklam işi, Nobald saç toniği reklamı, üstelik yeryüzündeki 
pim saç tonikleri denize dökülse, dünyanın umurunda olmaz.” 
Roger öfkeyle, “Dur bir dakika,” dedi, “haksızlık bu, i imi 
Önemini abartıyor değilim, benim işim de seninki ç 
a Gretchen'le benim için dünyanın en önemli işi sayılır.” j 
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Tompkins inanmayarak, “Benim işim değersiz mi demek is- 
. tiyorsun?” diye sordu. e 

. “Yoo, parasını nereye harcayacağını bilmeyen salak bir 
pantolon üreticisini mutlu edecekse neden olsun?” 

Tompkins ve Gretchen bakıştılar. 

Tompkins alayla, “Onca yıl vaktimi boşa harcadığımın far- 
kında değilmişim,” dedi. 

Roger kaba bir karşılık verdi. “Sen bir aylaksın.” 

“Ben mi?” Tompkins öfkelenmişti. “Sen bana aylak diyor- 
sun çünkü benim yaşamım dengeli, ilginç şeyler yapmaya va- 
kit buluyorum, ondan mı? Çünkü hem çok eğleniyorum, hem 
de çok çalışıyorum ve can sıkıcı, baş ağrıtıcı bir budala olmu- 
yorum?” . 

İkisi de artık öfkeliydi, sesleri yükselmişti, gerçi Tomp- 
kins'in yüzünde hâlâ silik bir gülümseyişin izi vardı. 

Roger sakince, “Benim karşı çıktığım şey, son altı haftadır 
senin eğlencenin de bu evde oluşu,” dedi. 

Gretchen, “Roger!” diye bağırdı. “Bu ne biçim konuşma 
böyle, sen ne demek istiyorsun?” 

“Ne diyorsam onu.” 
Tompkins gösterişli bir serinkanlılıkla bir sigara yaktı. “Öf- 
keye kapıldın. Çalışmaktan sinirlerin öyle bozulmuş ki ne de- 
iğini bilmiyorsun. Sen bir sinir bunalımına girmek üzeresin.” 
Roger şiddetle, “Defol buradan!” diye bağırdı. “Ya defolüp 
“Gidersin... ya da seni ben kapı dışarı ederim!” Tompkins öf- 
keyle ayağa fırladı. İ | 
İnanamayarak, “Sen ha... Sen mi beni kapı dışarı edecek- 
sin!” dedi. l 
Tam birbirlerinin üstüne yürürken, Gretchen aralarına girdi, 
Tompkins’in kolunu yakaladı ve onu kapıya doğru sürükledi. 
“Saçmalıyor, ama sen de gitsen İyi olur,” diye bağırdı, bir 
yandan da sofada adamın şapkasını el yordamıyla arıyordu. 
Tompkins, “Bana hakaret etti!” diye haykırıyordu. “Beni ka- 
pi dışarı etmekle tehdit etti!” 


52 


ani n a George,” diye yalvardı. “Ne dediğinin 
eğil. Lütfen git! Yarın saat onda görüşürüz ” 
Kapıyı açtı. f , in e 

Roger, sakin. “Yarın saat örü 
SAN” > ğ onda görüşme iniz » ; 
4 “Artık bu eve gelmeyecek.” ine eli 
Tompkins, Gretchen'e döndü. 


| Ve gitti. Gretchen ka 

pıyı ardından k Öö İÖ 

b: n kapattı. Gözleri öfke yaş- 
di ti po .. * ~ 177 . 

Gördün mü yaptığını!” diye hıçkırıyordu. “Tek dostum, ba- 

; na nazik davranan yeryüzündeki tek kişi, kendi evimde kosem 


H 


“ tarafından hakarete uğruyor.” 


d - Kendini kanepeye attı ve yastıklara ateşli gözyaşları doat. 
a : Roger inatla, “Kaşındı,” dedi. “Kendi kendime sa ım ni 
Y zünden dayanabildiğim kadar sustum. Ârtık onuni T E 
k gitmeni istemiyorum.” Gü 
yý O Gretchen çıldırmış gibi, “Giderim,” dedi. “Dilediği 

* Onunla gezerim! Seni iri ee ri 
km inle birlikte yaşamak çok mu e 
7 ; Roger, soğuk, “Gretchen,” dedi. “Simdi 

eM giy, şu kapıdan çık, ama bir daha Mi di Hi 
S Genç kadının ağzı hafifçe açık kaldı. 

g y#aşkınca, “Ama dışarıya çıkmak istemiyorum,” dedi 

y Yy e kendine gel.” Sonra daha tatlı bir sesle devam t 
ti Hani sen kırk gün uyuyacaktın, şekerleme yapacaktın J 
B Gretchen acı acı, “Elbette,” dedi. “Demesi kolay! Aá bik: 
hm uyumaktan.” Ayağa kalktı, kocasının yüzüne dik dik bakt l 
petek, yarın George Tompkins'le birlikte at bineceğiz.” ; 
i. Neorg Tompkins'le bir yere gitmeyeceksin seni Nev 
porka götürüp işim bitene kadar büromda tut a 
Wie gitmeyeceksin!” e 


yi Gretchen gözünde çılgın bir öfkeyle kocasına baktı. 


glenceli sa- 
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Ağır ağır konuşarak, “Senden nefret ediyorum,” dedi. Içim- 
den yaptığın işlerin tümünü yırtıp ocağa atmak geliyor. Yarin 
aklına takacağın bir şey daha söyleyeyim, akşama eve geldi- 
“inde ben herhalde burada olmam.” 

Kanepeden kalktı ve belli etmeye özen göstererek, aynada, 
kızarmış, gözyaşlarıyla ıslak yüzüne baktı. Sonra koşarak mer- 
divenlerden çıktı, yatak odasının kapısını gürültüyle kapattı. 

Roger hemen ardından kâğıtlarını oturma odasındaki ma- 
“zel kadınlar -Gretchen bunlardan biri için poz vermişti- ellerin- 
“de alkolsüz bira ya da parlak ipek çorap; resimler kafasının içi- 
ni kamaştırdı, bir tür komaya girmişti. Yerinde duramayan ka- 
Temi resimlerin üstünde bir oraya bir buraya dolaştı, harfleri 
ir santim sağa çekiyor, serin bir mavi tutturmak için bir dü- 
Zine mavi renk deniyor, bir tümceyi solgun baygın yapan söz- 
“cüğü çıkartıyordu. Yarım saat geçmişti, artık kendini işe iyice 
kaptırmıştı, odada duyulan tek ses parak karton üzerinde ka- 
lemin yumuşacık gezintisiydi. 

Uzun bir süre sonra saatine baktı, üçü geçmişti. Dışarıda 
rüzgâr çıkmıştı, gürültülü, ürkütücü vuruşlarla evin köşelerine 
değiyordu, sanki boşlukta iri iri gövdeler düşüyor gibiydi. Dur- 
du, dinledi. Yorgun değildi, ama kafasında sanki damarlar Şiş- 
mişti, tipki doktor odalarındaki derisi soyulmuş insan resimle- 
ri gibi. Elleriyle başını yokladı. Şakağındaki eski bir yara izinin 
çevresinde damarlar düğüm düğüm ve sertti. 

Birden korkmaya başladı. Duyduğu yüzlerce uyarı aklından 
gelip geçti. İnsanlar bazen fazla çalışarak kendilerini mahve- 
derlerdi, onun da vücudu ve beyni de aynı dayanıksız, ölümlü 
maddeden oluşuyordu. İlk kez, George Tompkins'in sakin si- 
nirlerine ve sağlıklı yaşam biçimine imrendi. Ayağa kalktı ve 
panik içinde odada dolaşmaya başladı. 

Gerilim içinde, kendi kendine, “Uyumalıyım,” diye fısıldadı. 
“Yoksa aklımı kaçıracağım.” 
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Gözlerini ovuşturdu, kâğıtlarını toplamak için masaya dön- 
dü, ama parmakları titriyordu, resim tahtasını güçlükle tuttu. 
Kuru bir dal pencereye çarpınca, ürküp bağırdı. Kanepeye 
oturdu ve düşünmeye çalıştı. 

“Saat “Dur! Dur! Dur!” diyordu. “Dur! Dur! Dur” 

Yüksek sesle, “Duramam,” diye cevapladı. “Duramam, elim- 
de değil.” 

Dinle! A, işte kurt kapıda şimdi! Pençelerinin cilâlı tahtayı 
kazıdığını duyuyordu. Yerinden fırladı, sokak kapısına gitti, ar- 
dına kadar açtı; sonra korkunç bir çığlıkla geriye çekildi. Koca 
bir kurt ön avluda durmuş, kıpkırmızı, kem gözlerle, dehşet 
saçarak ona bakıyordu. Kurdu gözlerken, boynundaki tüylerin 
titreştiğini gördü; sonra hayvan uluyarak karanlıkta kayboldu. 
Ardından sessiz, neşesiz bir gülücükle Roger, gördüğü hayva- 
nın yoldan geçen polis köpeği olduğunu anladı. 

Ayak sürterek, yorgun argın mutfağa gitti, çalar saati alıp 
oturma odasına getirdi ve saati yediye ayarladı. Kalktı, kaygıy- 
la ellerine baktı, ama artık titremediğini görünce rahatladı. 
Şimdi çok daha iyiydi. Sonra, gece olan bitenleri ayrıntılarıyla 
hatırlamaya başladı. Kaşları gene üç derin çizgiyle çatıldı. Da- 
ha yapacağı iş vardı, yirmi dört saatlik iş; üstelik, istese de is- 
temese de, Gretchen'in bir gün daha uyuması gerekiyordu. 

. Birden, sanki yeni bir reklam düşünü bulmuş gibi kafasının 
içi aydınlandı. Birkaç dakika sonra, keskin sabah havasında 
Kinglsey'in eczanesinin yolunu tutmuştu. 

“Bay Kingsley geldi mi?” 

İlaç bölümünün ardından kalfa baktı. 

“Sizinle yalnız konuşabilir miyim?” , 

Saat 7.30'da eve dönmüştü, mutfağa gitti. Hizmetçi henüz 
gelmişti, şapkasını çıkarıyordu. 

“Bebe,” dedi, kızla senli benli değildi, ama kızın adı buydu. 
“Bayan Halsey'in kahvaltısını hemen hazırla, yukarıya ben gö- 
türeceğim.” 


55 


Bebé, bunun işi başından aşkın bir adam için garip bir hiz- 
met olduğunu düşündü, üstelik Roger'ı tepsiyi mutfaktan alıp 
götürürken görseydi, daha da şaşardı. Çünkü Roger tepsiyi ye- 
mek masasının üstüne yerleştirdi ve kahvenin içine, pudra şe- 
keri değil, başka beyaz bir tozdan bir kaşık koydu. Sonra mer- 
divenlerden çıktı ve yatak odasının kapısını açtı. 

Gretchen şaşırarak uyandı, yanındaki yatağa baktı, yatıl- 
mamıştı, gözlerini hayretle Roger'a çevirdi, ama elindeki kah- 
valtı tepsisini görünce bakışları, alaya dönüştü. Ödün olarak 
kahvaltı getirdiğini sanmıştı. 

Soğuk bir sesle, “Kahaltı eye el. dedi. Roger'ın yü- 
reğine oturdu. “Biraz kahve içerim.” 

“Kahvaltı etmeyecek misin?” Roger'ın sesinde üzgünlük ifa- 
desi vardı. 

“Kahve içerim dedim.” 

Roger özenle ve sessizce tepsiyi yatağın başucundaki ma- 
saya bıraktı ve hemen mutfağa döndü. 

“Biz yarın öğleden sonraya kadar yokuz,” dedi Bebö'ye. 
“Evi şimdiden kapatmak istiyorum. Sen de şapkanı giy ve he- 
men evine dön.” 

Saatine baktı. Sekize on vardı ve 8.10 trenine yetişmek isti- 
yordu. Beş dakika bekledi sonra parmaklarının ucuna basarak 
Gretchen'in odasına gitti. Derin uykudaydı. Kahve fincanı boş- 
tu, içinde yalnızca bir iki kara iz ve dibinde kahverengi ince 
bir telve vardı. Biraz kaygıyla karısına baktı, ama düzenli ve 
rahat soluduğunu gördü. 

Sandık odasından bir bavul aldı ve içini gabuk çabuk karı- 
sının pabuçlarıyla doldurdu -yürüyüş pabuçları, gece pabuçla- 
rı, lastik altlı botlar- bu kadar çok pabucu olduğunu bilmiyor- 
du. Kapattığı vakit, bavul iyice şişmişti. 

Bir an duraksadı, sonra bir kutudan dikiş makasını çıkardı, 
telefon kordonunu konsolun arkasına kadar izledi, tam arkada 
bir güzel kesti. Kapı vurulunca, sıçradı. Hizmetçiydi. Onun 
varlığını çoktan unutmuştu. 
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Rahatça, “Bayan Halsey'le birlikte yarın akşama kadar 
kentte kalacağız,” dedi. “Bebeği kumsala götür, öğle yemeğini 
orada yersiniz. Bütün gün kal.” 
i Odaya dönünce, içi burkuldu. Gretchen, çok güzel ve çok 
j çaresiz, derin uykudaydı. Gencecik yaşamından bir gün çal 

mak feciydi. Parmaklarıyla saçlarına dokundu, genç kadın 
üşlerinin arasında bir şeyler mırıldanırken, eğildi, pırıl pırıl 
í Tarağı öptü. Sonra içi pabuç dolu bavulu aldı, kapıyı kilitle- 
i> di ve çarçabuk merdivenlerden aşağıya koştu. 


(ği 


3 


“O gün saat beşte, Biltmore Oteli'nde kalan H.G. Garrod'a, 
“ Garrod pabuçları reklamları özel bir kuryeyle gönderilmişti. 
Karar ertesi sabah verilecekti. Saat 6.30'da sekreteri omuzuna 
+ dokundu. 
“Hanın yöneticisi Bay Golden sizi görmek istiyor,” dedi 
Roger hayretle döndü. 
“Ya, buyrun?” 
Bay Golden hemen konuya girdi. Bay Halsey bu büroda kal- 
HAA aT istiyorsa, kira konusundaki unutkanlığı hemen giderilme- 
diydi. 
Roger bezgin, “Bay Golden,” dedi. “Yarın sabah her şey yo- 
? „luna girmiş olacak. Şu anda beni kaygılandırırsanız, paranızı 
A “belki hiç alamazsınız. Yarından sonra fark etmez.” 
Adam, “Yola mı gidiyorsunuz?” dedi. 
“Ne? À, yo. Bunlar birkaç giysi.” 
1 Giysi ha? Pekâlâ Bay Halsey, dediklerinizin doğruluğunu 
k -kanıtlamak için, bu bavul yarına kadar bende kalsın.” 
“Buyrun.” 
_ Bay Golden, özür dilermiş gibi bavulu aldı. 
“Usul böyle,” dedi. | 


— Roger, koltuğunu döndürerek, “Anlıyorum,” dedi. “Güle güle.” 
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“Bu kadar çok çalışmayın, Bay Halsey. Bunalıma girmek is- 


temezsiniz herhalde...” 3 
Roger, “Hayır,” dedi, “ama şimdi yakamı bırakmazsanız 
herhalde girerim.” 
Kapı Bay Golden'in ardından kapanırken, sekreter üzülerek 
döndü. 
“Ona bu kadar yüz vermeyecektiniz,” dedi. “Ne vardı için- 
de? Giysi mi?” 
Roger dalgın, “Hayır, sadece karımın bütün pabuçları, ” dedi. 
O gece büroda, masasının yanındaki kanepede attı. Gün 
ağarırken sinirli ve gerilim içinde uyandı, kahve içmek için so- 
kağa fırladı, on dakika sonra korkarak döndü, Bay Garrod'un 
telefonunu kaçırmışsam diye ödü kopuyordu. Saat 6.30'du. 
Saat sekizde bütün vücudu yanıyor gibiydi. Yanında çalı- 
şan iki ressam geldiği vakit, o ağrı çekiyormuş gibi kanepeye 
uzanmıştı. Telefon büyük çalımla saat 9.30'da çaldı; titrek el- 
lerle telefonu açtı. 
“Alo.” 
“Halsey Ajans mı orası?” 
“Evet, ben Bay Halsey.” 
“Ben, Bay H.G. Garrod.” 
"Roger'in kalbi durdu. 
“Aramamın nedeni, genç arkadaş, yaptığın iş bir harika. 
Hepsini istiyoruz, yapabildiğiniz kadar, başka da istiyoruz.” 
Roger telefona, “Tanrım,” dedi. 
Bay H.G. bir hayli şaşırmıştı. “Ne?” dedi. “Durun bir dakika, 
bekleyin.” 
Ama karşısında kimse yoktu. Telefon yere yuvarlanmıştı, 
Roger da, sırt üstü kanepeye yatmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


4 


Üç saat sonra, Roger yüzü biraz solgun, ama gözleri güzel 
bir çocuk gibi sakin, karısının yatak odasının kapısını açtı, kol- 
tuğunda sabah gazetesi vardı. 
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Kadın, “Saat kaç?” diye sordu. 

Roger saatine baktı. 

“On iki.” 

Birdenbire, Gretchen ağlamaya başladı. 


Kırık bir sesle, “Roger,” dedi. “Dün gece çok biçimsiz da 
randım, özür dilerim.” 


Roger, serinkanlı, başını salladı. 

“Her şey yolunda artık,” diye cevapladı. Sonra ekledi: “Re 
lam işini aldım. En büyüğünü.” 

“Aldın ha?.. Yeni bir giysi alabilir miyim?” 

“Giysi mi?” Roger hafifçe güldü. “Bir düzine al. Bir tek b 
müşteri bize yılda kırk bin getirir. Batıda en büyük şirket c o.” 

Karısı hayretle ona bakıyordu. 

“Yılda kırk bin!” 

“Evet.” 

“Vay”... sonra hafifçe... “Hiç de böylesini beklemiyordum 


dedi. deie bir dakika düşündü. “Bizim de George Tompkins'i 
evi gibi evimiz olabilir.” 


“Ben iç mimari bürosu istemem,” 


Gretchen, vi kırk bin,” diye yineledi, sonra hafifçe ekle 
di: “Ah, Roger...” 


“Efendim?” 

“George Tompkins'le gitmeyeceğim.” 
“İstesen de, bırakmazdım.” 

Genç kadın biraz direnir gibi yaptı. 


“Ama haftalar öncesinden perşembe buluşacağız diye ka 
rarlaştırmıştık.” 


“Bugün perşembe değil.” 
“Perşembe.” 
“Bugün cuma.” 


i a . . . +» bA 
Roger, sen delirmişsin! Hangi gün olduğunu bilmiyor mu 
yum sanki?” 


Roger inatla, “Perşembe değil,” dedi. “Bak.” Gazeteyi uzattı 
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“Cuma! Yanlış bu! Bu geçen haftanın gazetesi olmalı. Bugün 
perşembe!” 

Gözlerini kapatıp bir an düşündü. 

Kesinlikle, “Dün çarşambaydı,” dedi. “Çamaşırcı kadın dün 
geldi. Bilmem gerek.” 
Roger keyifle, “İyi ya,” dedi. “Gazeteye bak. Durum ortada.” 


Gretchen yüzünde şaşkın bir ifadeyle kalktı, giysilerini ara- . 


maya başladı. Roger traş olmak için banyoya girdi. Bir dakika 
sonra somyanın gıcırdadığını duydu. Gretchen tekrar yatmıştı. 

Roger başını banyo kapısından uzatarak, “Ne var?” diye 
sordu. l 

Gretchen sesi titreyerek, “Korkuyorum,” dedi. “Sanırım si- 
nirlerim bozuldu. Pabuçlarımı bulamıyorum.” 

“Pabuçların mı? Sandık odası pabuç dolu ya.” 

“Biliyorum, ama bir tekini bile bulamıyorum.” Korkudan 
sapsarı olmuştu. “Ah, Roger!” 

Roger başucuna gitti, karısını kollarına aldı. 

“Ah, Roger. Benim neyim var? Önce bu gazete, sonra bütün 
pabuçlarım. Bana dikkat et, Roger.” 

“Doktoru çağırayım.” 

Roger hiç vicdanı sızlamadan, telefona gitti. Bir an sonra, 
“Telefon bozuk olmalı,” dedi. “Bebé’yi gönderirim.” 

On dakika sonra doktor geldi. 


Gretchen bezgin bir sesle doktora, “Sanırım çökmek üzere- 


yim,” dedi. 

Doktor Gregory yatağın kenarına oturdu ve genç kadının 
bileğini tuttu. 

“Bu sabah salgın var sanırım.” 

Gretchen dehşet dolu bir sesle, Sabi Kii? dedi, 
“Dir de baktım, tam bir gün kaybetmişim. George Tompkins'le 
at binecektik...” i 

Doktor hayretle, “Ne?” dedi. Sonra güldü. 

“George Tompkins uzun bir süre, at binemez.” 

Gretchen merakla, “Bir yere mi gitti?” diye sordu. 
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“Batıya gitti.” 
Roger, “Neden?” dedi. “Birinin karısını mı kaçırdı?” 


o Gregory, “Hayır,” dedi. “Sinirleri çöktü ve bunalım 
girdi.” 


İkisi birden, “Ne?” diye bağırdı; 

“Yağmur yemiş kâğıt şapka gibi çöktü.” 

Gretchen soluğunu tutarak, “Ama hep söz ettiği, düzen 
yaşamaydı. Kafaya takmıştı.” 

Doktor, “Biliyorum,” dedi. “Bu sabah bunu diline dolamış 
tı. Bu yüzden biraz kaçırmış olmalı. Bu uğurda çok uğraşmışi 
doğrusu.” 

Roger hayretle, “Neye uğraşmıştı?” diye sordu. 

“Dengeli bir yaşam sürdürmeye.” Doktor, Gretchen'e dön 
dü. “Bu bayana önereceğim tek şey, iyice dinlenmesi. Birka 
gün evde kalsın, şöyle kırk defa göz açıp kapayıncaya kadar 
bir güzel şekerleme yapsın, bir şeyciği kalmaz. Biraz sıkılmış. 

Roger boğuk bir sesle, “Doktor,” dedi. “Benim de biraz din 


, lenmem filan gerekir mi? Son zamanlarda çok fazla çalıştım.” 


ai mi?” Doktor Gregory güldü, Roger'ın sırtına hızla vur 
du. “Oğlum, seni hiç bu kadar sapasağlam görmemiştim.” 
Roger gülücüğünü gizlemek için hemen arkasını döndü 


A kırk defa, ya da kırka yakın, göz kırptı, bir yandan da George 
> Tompkins'in yatak odasının duvarında çarpık asılı duran res 
, mine bakıyordu. 


(Türkçesi: Filiz Ofluoğlu, 
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RÖNTGENCİNİN GEZİNTİSİ 


Alberto Moravia 
>. 


Trik, trak! Anahtar, kilidin içinde, red ve tiksinti B et- 
mek istercesine sertçe dönüyor. Hemen sonra da a 
teklemek istercesine, karısının sesi kapının arkasından, e 
derece açıklayıcı bir tonda, onunla ne bugün, ne li 
başka bir zaman sevişmek istediğini haykırıyor. vi : i 
bu ilk yılında daha önce de defalarca paano ya in yi 
ferki açık ve kesin bir red ifade ettiği için hepsinden dâ > 
la ümitsizlik dolduruyordu içini. Deme i ep böy pil Š 
demek ki kim bilir daha ne kadar zaman içinde kapalı al a e 
ları bu kafes engellerle örülü. Bu düşünceler arasında, a pa 
terasından çıkıp kumulları geçerek kumsala varıyor ve daig 


dalgın sahil boyunca yürümeye başlıyor. 


62 


Hiçbir şey düşünmüyor, kâh dalgaların ıslak kumda bırak 
tığı siyah ve zarif izlere, kah ısı yüklü başıboş bulutların dağıl 
dığı gökyüzüne, kâh üzerinde ne kıyıya ulaşabilen, ne de dib: 

batabilen kâğıt parçalarının ve başka çöplerin yüzdüğü bula 
nık ve avare denize bakarak yürüyor. 

Birden, bu dalgınlıktan kesin bir karar döğüveriyor; isteğ 
dışındaki bu gezintide mümkün olan en uzağa gidecek, böyle 

ce öğle yemeği için eve dönmeyecek. Kim bilir, belki de yoklu 
“ğu, karısını bir sonraki gece için daha sevecen kılar. 

Bu inatçı ve zavallı, öğle yemeğine eve dönmeme fikriyle 
daha da hızlanarak yürümeyi sürdürüyor; sanki bir amacı ve 
gidilecek belli bir yeri varmış gibi. Kumulların üstündeki kapa 
lı ve kimsesiz bütün o villalar, kapalı ve ıssız kulübelerden olu 
şan tesisler ve kumsalda oraya buraya dağılmış güneşlener 
birkaç çiftle eylül ayı. Meskün yerlerden sonra, işte villasız 
kulübesiz uzun bir sahil geliyor; makilerden, kumsal ve deniz 
den başka hiçbir şey yok. Yalnızlık omuzlarına çöküyor. Uzak 


4 ta görünen, kumsala kadar uzanmış bir çamlığa kadar gitmey: 


karar veriyor. Uğruna birkaç kilometre yürüdüğü amaç bu mı 
yani? Kim bilir neden, “Belki de,” diyor. “Şimdi göreceğiz.” 
Çamlara varıyor. İlk düş kırıklığı. Bir tel örgü, çamlığı çev 
releyip denizin içine kadar devam ediyor. O zaman iki elini tel 
lerin üstüne koyup, yüzünü mümkün olduğunca ileri uzataral 


| çamlara bakıyor. 


Çamlık, oraya buraya düşen ve bir kesişip, bir uzaklaşar 
güneş ışınlarının alacalayıp kızıllaştırdığı çam tomruklarıyl: 


- tam bir ıssızlık içinde. Çamlığın ortasında, bütün pencereler 
> Kapah, kiremit renginde eski ve büyük bir villa görünüyor. De 


rin bir sessizlik var. Bu sessizlik, uzaklardan gelen bir arpa se 


. si gibi, denizin üzerindeki rüzgârın tatlı ve yumuşak şarkısın 
i taşıyor içinde. O zaman, belki de tel örgülerden içeri bakma 
.. nın benzerliğinden ötürü, aklına mahkümların iki elleriyle tel 
į; leri tutarak baktıkları toplama kampı Fotoğrafları geliyor? Yal 
í. nızca üzüntüyle, görünürde özgür olmasına rağmen mahkü 
ý mun bu kez kendisi olduğunu düşünüyor. 
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Birden, bütün bu düşüncelerin verdiği bir RA 
ğın ıssız olmadığını fark ediyor. Hemen kemen yn an z 
ce tellerin diğer tarafında, parlak elektrik manisi = 
durduğunu görüyor, sonra da çam iğneleriyle T Meni 
run içine dağınık olarak atılmış kadın ve erkek giysi e ii el 
lerini kaldırıyor, denize doğru bakıyor ve çifti O ian 
ediyor. Tepeden urnağa islak ve üstlerinden sular damlayan, 


tümüyle çıplak bir kadınla bir erkek. Belli ki denize yeni dal- 


mışlar, şimdi de hafifçe eğimli kumsala çıkıyor ve elbiselerini 
i DA .. .. lar. 
bıraktıkları çukura dogru yürüyor! : Sa 
Onları gördüğü anda, baktığı ölçüde göremediğini seziyor 
ve bakmaktan görmeye geçtiği anda gözetlediğinin a 
> irişimi daha başlarken bastırm 
r. O zaman, bu meraklı girişimi yayları i 
e olduğunu düşünüyor; daha fazla ileri gitmeden p 
laşmak. Ama başaramıyor. Uzaklaşmasını e li 
la gi ibi i ilgilendiren bir şeyleri gözetli- 
nunda gizemli bir şekilde onu i m 
m olduğu fikri. Hem sonra o aranmadı, yalnızca olayların in 
i onlar denizden çıktığı anda tel örgülere yanaşmasını 7 
Hemen anlaşılacağı gibi, bütün bunlar aslında boş laf. ` o i 
sa neden önce ikisine birden baktıktan de EER a 
adamı daha kuruntulu bir dikkatle incelesindi ki? TE i 
kendine ilgilenmiyormuş havası vermek, e ei 
gi lar gibi kadını - 
emeğin sonuna saklayan obur 
SoA e daha uzun ve dikkatle inceleme aii eieaa 
icin yaptığ dı. Bu arada tüm bu par ikirlere 
için yaptığının farkına var U tün anı e 
ğ i i özlülükle çifti izlemekteydi. 
rağmen, dinmeyen bir açgözlü iti i i 
Li ve ufak tefek olmasına rağmen güçlü kolları ve PER 
rıyla yapılı bir görünüme sahip. Alnı A a Vi — a 
ileri doğ imdi sıra kadında. İr - 
ifadeyle ileri doğru çıkık duruyor. Şim p 
lı bir heykel gibi biçimli, tanımlanamayacak tarzda ama oon 
likle güzel. Onu incelerken, tek tek birçok bireysel ll 
gözüne çarpıyor. Örneğin, kollarının ve baldırlarının yuvarlak- 
31, saçlarının ve bağrının esmerliği. | l 
ko ei gergin ve kızgın bir sabırsızlık duygusuyla bak 


64 


maktan, daha doğrusu gözetlemekten kendini alamadığının 
farkına varıyor. Evet, yalnızca onları hareket ederken izlemek- 
le kalmıyor, aynı zamanda hareketi başlatmalarını da istiyor. 


| > Sesi ve hareketleriyle, tuttuğu oyuncuya şunu ya da bunu yap- 


tırtmak isteyen maç izleyicisinin duyduğuna benzer bir istek 
bu. Gerçekten de aniden dişlerinin arasından homurdanıyor: 
“Şimdi ne yapıyorsun? Niçin ona yaklaşmıyorsun? Ya sen, ona 
bakman gerekirken neden çamlığa bakıyorsun?” Evet, onların 


£ dahâ mahrem davranışlar içinde olmalarını istiyor. Bunun, 


tam da, karısının kapıyı suratına vurarak reddettiği mahremi- 
yet olduğunü düşünmekten kendini alamıyor. 


Ama bu ikisi onun sözünü dinlemeyip, sanki akıllarında baş- 


© ka bir şey varmış gibi kendi havalarında takılıyorlar. Kadın 


havluyu almaya eğilip, ayakta dimdik durarak yavaşça vücudu- 
nu kurulamaya başlar ve adam da bir sigara yakmak için otu- 
rürken, birden arzusunun ona fısıldadığı gibi erotik bir mahre- 


- miyet yönünde gelişmeyecek, önceden kararlaştırılmamış bir 
, gösteriyi izlediğinin farkına varıyor. Gerçekte o, hakkında hiç- 
i - bir şey bilmediği ve her yapay şeye gösterilen bir sabırla bak- 


ması gereken bir olayı izleyen tiyatro ya da televizyon seyirci- 


A sidir. Evet o, avını gözetleyen tetikteki bir avcı değil. Ama ke- 
|: sintiye uğramayan bir dikkatle temsili seyredip, aktörlerin “iyi” 
7 .rol yapmalarını isteyen -bir eleştirmen. Ama bu durumda “iyi” 
Oynamak ne demek? İşte can alıcı nokta bu, diye haykırıyor 
i ii içinden. Karısının o sabah vahşice yarıda bıraktığı metne göre 
k değil, onlarm metnine göre. Bu metinde denizden çıktıktan 
¥ sonra sevişmeleri mi yazılı? Öyle mi, çok iyi, yapsınlar o halde. 

Ý. Ama eğer bir çama dayah duran küçük piknik sepetini açmala- 
{rive kahvaltı edip sonra uyumaları yazılıysa, tamam, o arzu et- 
fse de etmese de, kesinlikle sevişmemeleri gerek. 

A . Aniden sert bir biçimde, sakin ve huzurlu sahne kesiliyor 

|: ve az önceki arzusu yönünde gelişiyor. Kurulanması biten ka- 


h 


din, eğilip yerden gömleğini alıyor, adam da onun poposuna 


¿kabaca bir şaplak indiriyor ve kaba etlerinden kavrıyor. Ken- 
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dini kötü hissedip midesi bulanmış, tıpkı oyuncuların kötü e 
yaptığını gören bir seyirci gibi, bir an kadının R ii 
gunsuz saldırıyı reddetmesini, alınmasını, arka kaşını de 
rine oturtmasını umut ediyor. Halbuki hiç de öyle olmuyor. 
Kadın, kollarını bacaklarını savurarak kahkahalarıyla e 
oyunun farkında olduğunu ortaya koyuyor; küçük kim 
rak yapmacık bir korkuyla kurtulup kaçıyor. Bunlar, li 
oyuna ortak olduğu konusunda hiçbir şüpheye yer 
Elek her şey, en kötü ve en bayağı biçimde sy 
yor. İkisi birbirlerini kovalamaya devam ederek, aşağı > 
kütükleri arasından görülen denize doğru koşuyorlar. i 2 
coşkuyla denize giriyor, adam onu Sai e 
vi Mi iri bir balığın can an üni 
sevişen birbirini kucaklamış bir çiftten daha çok benzey 
Sini düşünüyor. Na . 

e gelirken olduğu gibi, yine di yi m 
şünmüyor. Kâh kumsala, kâh göğe, kâh kumullara, kā Ba 
bakmakla yetiniyor. Ama villaya gelir gelmez, ii Ha 
liğinden bir anda bir karar doğuyor. Gözetlemiş Ni 
diği rahatsız edici ve aşağılayıcı duygudan kurtu > K n 
rısıyla çamlığa dönüp, az önce seyrettiği şeyi iy a 5 sp 

Dediğini yapıyor. Önceden düşündüğü gibi, arıs ii 
hali değişmişti, yine sevecen bir hale bürünmüştü ga 
gün onun “keşfettiğini” söylediği güzel ve ai çam i 
gezinti yapmayı sevinerek kabul etti. Böylece a eA BA 
gök, aynı deniz, aynı 1ssız binalar ve aynı kapalı vi a 5 
şekilde gelişiyordu. Her şey, önemli bir ayrıntı gü El 
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın çamlığı bulamıyordu. ra 
meskün olmayan taşlık bir kıyıdan sonra, denize yeme 
pelikten önce bulunuyordu. Ama kumsal Gr del ii 
bir aşağı, bir yukarı dolaşmasına rağmen, kumsal, a bA 
la bir türlü canlanmıyor, kendisinin de kuşkulanmaya baş 
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ğı bir anı olarak kalıyordu. Sonund 
sında artık mümkün görünen tek v 
görmüş olmalıyım.” 

Garip biçimde, karısı bunu hemen kabul ediyor: 
dün mü, düşünde güzel bir yer gördün ve oraya hem 
le gitmek istedin. Bütün bunlar ne kadar güzel, deği 

Ama hiç de öyle değil, diye buruklukla: düşünü 
Gerçekten de düşünde kendini ve onu değil de, kıskançlıkla 
kışkırtmayla ve onaylamadan iki yabancıyı gözetliyormuş gib 
olduğunu söylemeye cesareti yok. - 


Halbuki gerçek aşk, hiç kimseyi görmemekten ve “i 


işte, ya: 
rın onunla birlikte gelmek için mükemmel bir yer” demekten 
ibaret olmalıydı. 


a ona gülen karısının karş 
arsayımı öne sürüyor: “Di 


“Bak, göl 
en benim 


I mi?” 
yor adam 


(Türkçesi: Ebru Boragazi - Sibel Yüce ) 
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BÜYÜDÜKÇE 
Julio Cortâzar 
5x 


Bunun nasıl anlatılması gerektiği hiçbir zaman bilinmeye- 
cek; birinci kişi mi, ikinci kişi mi, üçüncü kişi coru A ii 
yoksa durmadan işe yaramaz kalıplar yaratarak Bi $ - 
se: Biz ayın doğaraklığını göreceğim. Ben gözlerimizin ar ın y 
acı duyuyorsun... Hele hele; Sen, ey sarışın kadın, ei 
onun, bizim sizin onların yüzü ni a geçen bulu 

ilebilse. Boş ver, canı cehenneme. ne 
e m Sw leh insan gidip bir siyah bira 1a 
bilse de yazı makinesi kendiliğinden yazıyı sürdürse ii 
mı makinede yazarım çünkü) en ideali olur. Hem sözge 5 
değil bu, gerçekten ideal olur. Çünkü şuracıkta da = pi 
makine sayılması gereken aygıt (başka türlü bir makine, 
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contax 1.1.2) duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda 
benden, senden, ondan (hani o sarışın) ve bulutlardan daha . 
çok şey bilmeleri olasıdır. Gelgelelim şanssızlığa bakın ki, ben 


gidersem şu Remington, masanın üstünde durduğu yerde, ha- 


reket eden şeylerin hareketsizleştikleri zaman büründükleri o 
iki kat durallıkla taş kesilip kalacak. İşte bu yüzden yazmak zo- 


rundayım. Bu olup bitenler anlatılacaksa içimizden birinin 


yazması zorunlu. En iyisi ben yazayım madem ölmüşüm, çün- 
kü ben ötekiler oranında bulaşmış değilim bu işe; ben ki bulut- 


ları görebiliyor, kafam dağılmadan düşünebiliyor, kafam dağıl- 
l.. madan yazabiliyor (işte, biri daha uçup geçti, uçları gri renk- 
- te), olup bitenleri kafam dağılmadan hatırlayabiliyorum; ben 


ki ölmüşüm (hem de sağım, kimseyi aldatmaya çalışıyor deği- 


j . lim, can alıcı dakikaya geldiğimizde göreceksiniz, çünkü bir 
- yerden başlamam gerek, ben de bu dönemden başladım, en 


sondan öncesi, her şeyin başlangıcı ki dönemlerin en iyisidir 


l. bir şeyler anlatmak istiyorsanız). 


Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlatmam neden 
zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tüm yaptıklarını, “Ne- 
den yapıyorum?” diye kendi kendine sormaya başlarsa... Bir 


; yemek çağrısına neden evet dediğini sorarsa kendi kendine 
, (Şimdi bir güvercin uçuyor ve gözüme kırlangıç gibi gözükü- 


yor) ya da neden, birisi bize güzel bir fıkra anlatır anlatmaz 
midemizde gıcığımsı bir şey kıpırdar da hemen koridorun kar- 


-= şısındaki odaya koşup fıkrayı bir iş arkadaşımıza anlatmadan 
ii. edemeyiz, ondan sonra da hemencecik rahatlar, mutlu olur, 
f- işimizin başına dönebiliriz? Bana öyle geliyor ki bunu bir açık- 
Tayan çıkmamıştır. Kısacası, en iyi yol tüm resmiliği bir yana 


bırakıp anlatmak. Öyle ya, herhangi bir kimsenin, sözgelişi so- 


y lumaktan, ayakkabılarını giymekten utandığı duyulmuş mu- 


dur? Üstünde durmaksızın yapıp geçtiğimiz şeylerdir bunlar. 


A Ancak olağandışı bir tuhaflık olursa, ne bileyim, ayakkabımı- 
b zin içinden bir örümcek çıkarsa, soluk aldığımız zaman göğsü- 
> müz kırık bir pencere gibi hırıldarsa, işte o zaman olup biteni 
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anlatmak gelir içimizden, çalışma yerimizdeki e E 
da doktora anlatmak... Her seferinde ri midemiz 
ürtü ğı gj ferinde. 
bizi dürtükleyen gıcığı gidermek her seter i a 
Şimdi, madem ki anlatmaya başlayacağız, olayları biraz dü 


—— S i cağız 
“Zene sokalım. Bu evin merdiveninden aşağı inmekte olacağız, 


bir ay öncesine, 7 Kasım pazar gününe dönerek. Beş kat Bs 
ruz, sonra pazar gününün içine, kasım ayında Paris m 
mayacak bir güneşe çıkıyoruz; sokak li dolaşıp. z 
yanımıza bakmak, fotoğraflar çekmek için büyük bir işta NE 
içimizde (çünkü fotoğralçıyız, fotoğrafçıyım). ayo 3 : 
en çetin yönü bunu anlatmanın yöntemini bulmak ; a mai 
dediğimi bir daha demekten korkmuyorum. Çetin o acak, a 
kü anlatanın kim olduğunu aslında hiç kinse ei n 
ben miyim, gerçekte ne oldu, neler görüyorum (bulut ar ii 
arada bir güvercin) ya da açık konuşalım, yalnızca Bi 
çeğim olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse yi , ae 
nim yutabileceğim türden midir ki içimden böyle ep n 
ve bu şeyi (bu şey neyse) bir yolunu bulup bitirmek Bi m 

“Yavaş yavaş anlatacağız. Kaleme aldığım şeyin Re P 
geçen olaya yaklaştık bile. Eğer beni verimde Kel 
eğer daha şimdiden ne diyeceğimi el e e pah a 
rın geçmesi durur da başka bir şey gelirse (çünkü bun yi 
le sürüp gitmesi olanaksız, bulutların durmadan uçup : ç Si 
si ve arada bir güvercin), eğer bütün bunların için ie 
şey... Ve eğer tümceyi doğru olarak kurup bitirece ser A 
“eğer”den sonra ne koyacağım? Ne var Ki eger il sn 
ya başlarsam hiçbir şey anlatamam, Pe S belki 

ine geçer, hiç değilse bunu okuyan için. 

MR hel çil kökenli Fransız, boş çaya pk 
amatör fotoğrafçı olan çevirmen, bu yılın 7 Kasim ına ras si : 
pazar gününde, Monsieur-Le-Prince, no. 1'den dışarı çıktı. 


i O iD. 
(Şimdi de iki tane, küçücüğü geçiyor, kıyıları gümüş zırhlı) 


'nin /(firazlar 
antiago profesörlerinden Jose Norberto Allende a T iç 
ve Temyizler konulu bir tezinin Fransızca çevirisi üstün 
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haftadır çalışmaktaydı. Paris'te rüzgârın estiği seyrek görülü! 
hele köşelerden savrularak dönen, yükseklere uzanıp eski tah 
ta panjurları sarsalayan, panjurların artlarındaki yaşlı kadınla 
ra, “Şu son yıllarda havalara nasıl da güvenilmez oldu!” dedir 
ten böylesi bir rüzgâr. Bir yandan güneş de parlıyordu, rüzgâ 
rın sırtına binmiş uçan, kedilerin dostu olan. Demek ki Sem 
kıyısındaki rıhtımlar boyunca yürüyüş yaparak Konservatu 
ar'ın, Sainte-Chapelle'in fotoğraflarını çekmekten beni alıkoya 
cak hiçbir şey yoktu. Saat daha ona gelmemişti. On birde ışı 
ğın çok iyi olacağını hesaplıyordum, güz gündüzlerinin en el 
verişli ışığı. Biraz zaman öldürmek için Saint-Louis adasınır 
çevresinden dolanıp Quai d'Anjou boyunca yürümeye koyul 
dum. Bir süre Hötel de Lauzun'a baktım, Apollinaire'den, ne 
zaman Hötel de Lauzun'un önünden geçsem aklıma takılan bir 
şeyler okudum (bunu derken öteki ozanı da hatırlamamam ge 
rekir, ya şu Michel inatçı serserinin biri işte) ve rüzgâr bıçak 
la kesilmişçesine diniverip de güneş iki kat açınca (daha sıcak 
demek istiyorum ya aslında ikisi bir kapıya çıkar) kıyıdaki par- 
maklığın üstüne oturdum ve bu pazar sabahının içinde olmak- 
tan müthiş bir mutluluk duydum. 

Tükenmişlikle başetmenin birçok yolunun en iyilerinden 
biri fotoğraf çekmektir; insan bu beceriyi çok erken yaşta 
edinmeli, çocuklara öğretmelidir, çünkü disiplin, estetik eği- 
tim, keskin göz, sağlam sinirli eller gerektirir. Sıradan bir foto- 
muhabiri gibi pusuda yatıp yalanlar yakalamak, Downing 


f Street, No. 10'dan çıkıp VIP'lerin şapşal siluetini şipşaklamak 


değil benim söylediğim. İnsan elinde fotoğraf makinesiyle do- 


). laşırken hangi konuda olursa olsun gözünden hiçbir şey kaçır- 
2 mamakla sanki yükümlüdür. Güneş ışınlarının birden kıvançla 
- eski bir duvardan yansımasını, bir somun ekmek, bir şişe süt- 
| le evine giden bir kız çocuğunun saç örgülerinin kopardığı ko- 
1 şuyu kaçırmamak zorundadır. Fotoğrafçı her zaman, makine- 

sinin sinsice yaptığı baskılara karşın kendi kişisel dünya görü- 
t. şünde direnmeye çalışır (şimdi de kocaman bir bulut geçiyor, 
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rengi siyaha yakın), Michel bunu biliyordu. Kendine güveni J 
noksansızdı. Biliyordu ki dalga geçmenin kilit işini çev 
siz görüntüyü, diyafram açısız 1/250 saniyesiz ışığı n F l 
geçirmesi için contax'ini almadan sokağa çıkma x erli w 
Şimdiyse (ne sözcük ama şu ŞİMDİ, ne aptal bir ya vi a 
kıyısındaki parmaklıkta oturmuş, aşağıdan geçen el 
motorları fotoğraf açısından düşünmeksizin seyre yi vi 
eşyanın yakasını bırakmanın rahatlığına kendini kapıp nl 
mekle, zaman ırmağında kıpırtısız akıp gitmekle yetiniyor : 
üzgâr da esmiyordu. 
e Quai de Bourbon boyunca yürüyerek adanın 
bitimindeki o kuytu küçük parkın bulunduğu yere Bo 
(Küçüklüğünden ötürü kuytu diyorum, yonca sokuntu a 
dir; göğsünü olduğu gibi gökyüzüyle ırmağa açmış n. ” 
keyif verdi bu bana. Küçük parkta bir çift vardı r p k 
de, doğallıkla, güvercinler: Kim bilir, belki şu sırada göz an 
önünden uçup geçen güvercinler de ordaydı. Duvarın 
sıçrayıp oturdum; güneşin beni yakalayıp Eray a ne 
verecek biçimde dönerek yüzümü, kulaklarımı, e erim -n 
dum ona (eldivenlerim cebimdeydi). Resim e me - 
dum; bir şey yapmış olmak için bir sigara yaktım; nl 
likanlıyı ilk görüşüm, tam kibritin tütüne değmek üzere o 
ğ ikaya rastlar. ` 
i r P diye düşündüklerim şimdi daha çok FA ei 
dırıyordu. Bir yandan da onların ana oğul olmadık ii : 
çift olduklarını biliyordum; parmaklıklara sokulmuş o 
da park sıralarında sarmaş dolaş gördüğümüz çiftlere ri 
dığımız anlamda “çift”. Yapacak başka işim olmadığın 
kanlının neden genç bir tay, bir tavşan gibi böylesi m , ` 
dirgin olduğunu merak etmeye bol bol zamanım n m 
ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri çekiyordu, E — 
ni, bir öbürünü; parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor, 


duruşunu değiştiriyordu. Neden korktuğu özellikle merakımı 


çekti. Yaptığı her şeyden anlayabiliyordunuz bunu: utangaçlı- 
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gının bastırıp boğduğu bir korku, telgraf çekercesine yayımla- 
dığı bir gerileme isteği, kaçışın şınırındaymış gibi duran, son 
kertede, acınası bir terbiyeyle yerinde çakılı kalan gövdesi. 
Bütün bunlar öylesine açık seçikti ki dört beş metre öteden 
(adanın en ucundaki parmaklığın önünde yalnızca bizler var- 
dık) çocuğun korkusu benim sarışın kadını görmemi başlan- 
gıçta engelledi. Şimdi geriye dönüp yeniden düşündüğümde 
kadını, yüzünü okuduğum o ilk saniyede, apacık görür gibi 
oluyorum. (Birden dönüvermişti rüzgârhorozları gibi ve göz- 
leri karşımdaydı işte, o gözler). O anda çocuğun başıma neler 
gelmekte olduğunu hayal meyal sezinlemiş, “Kalıp gözlemeye 
değer,” diye düşünmüştüm. (Rüzgâr ağızlarından çıkan söz- 
cükleri alıp dağıtıyordu ve onlar alçak bir mırıltıyla konuşmak- 
taydılar zaten). Bakmasını bildiğimi sanıyorum, gerçekten bil- 
diğim bir şeyse bu. Her bakıştan yalancılık sızdığını çünkü her 
bakışın bizi, en ufak bir güvencemiz olmaksızın kendimizden 
dışarı ittiğini de biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Mic- 
hel daldan dala sıçrayıp konuyu dağıtmasını pek bilir; onun 
böyle kafa ütülemesine fırsat vermenin gereği yok). Her ney- 
se, düşebileceği bir yanılgıyı önceden kestirebilirse dönüp ye- 
niden bakmak kişinin elindedir. Her şeyi, üstlerindeki gereksiz 
kılıkları soyarak çırılçıplak bırakmak için bakmak ile bakılan 
gerçek arasında bir seçim yapmak yeterlidir, belki de. Bütün 
bunların çok güç olması da cabası! 
Delikanlıya gelince, gövdesinden önce imgesini anımsıyo- 
rum (sonradan bu da açıklığa kavuşacak), oysa kadının gövde- 


Sini imgesinden çok daha iyi hatırladığıma şimdi kalıbımı ba- 
© sabilirim. İnce, dal gibi uyumluydu, onun ne olduğunu tanım- 
lamak için bu sözcükleri kullanmak haksızlık da olsa. Siyah sa- 


yılabilecek bir kürk palto giymişti, uzun sayılabilecek, güzel 


) sayılabilecek. Sabahın tüm rüzgârı (şimdi belli belirsiz bir 


A esintiydi, hava da soğuk sayılmazdı), sari saçlarını dağitarak o 
/ beyaz, o renksiz ve ıpıssız yüzünü -işte gene haksızlık eden 


birkaç sözcük- ortada bırakmış, dünyayı ayakları dibine ve 
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korkunç bir yalnızlıkla koygun gözlerinin önüne sermişti. Göz- 
eri bir çift kartal gibi atılıyordu baktığı her şeyin üstüne, hiç- 
Tiğe yapılan bir çift atılım, yeşil sıvışıklıklarla dolu bir çift ka- 
Barcık. Herhangi bir şeyi tanımlıyor değilim, daha çok bir şeyi 
“anlamaya çalışmak sorunu bu. Ve ben, yeşil sıvışıklıklarla do- 
lu bir çift kabarcık, dedim. 

Hakkını verelim, delikanlı düzgün giyinmişti. Bir çift sarı el- 

diveni vardı ki bunları bir hukuk ya da sosyoloji öğrencisi olan 
ağabeyinden aldığına.yemin edebilirdim; eldiven parmakları- 
nın ceket cebinden sarkışını görmek çok hoştu. Uzun süre yü- 
zünü göremedim, zar zor seçilen bir profil: aptal değildi; kor- 
kudan ödü kopmuş bir kuş; bir Fra Filippo meleği, sabahları 
kaynamış sütle yumurta, judo öğrenmek isteyen, bir kız karde- 
şin, bir düşüncün savunulması uğruna birkaç dalaş vermiş 
olan bir yeni yetmenin sırtı. On dördünü, belki de on beşini sü- 
rüyor; ana babası onu giydirip doyuruyor ama cebi delik, diye 
kestirebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara alma- 
ya karar vermezden önce arkadaşlarına başvurmak zorunda. 
Sınıftaki kızları düşünerek sinemaya gidip son filmleri görme- 
nin, bir roman, bir boyunbağı, yeşil beyaz etiketli bir şişe içki 
almanın ne güzel olacağını düşünerek yürüyor yollarda. Ev- 
deyse (saygın bir yuvaydı hiç kuşkusuz, öğleyin kurulan sofra, 
duvarlarda romantik manzara resimleri, loş bir giriş, kapı ar- 
dında maun bir şemsiyelik) yavaştan yağan bir zaman yağmu- 
Tü: ders çalışmasına, annesinin umudu olmasına, bâbasına 
Bbenzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup yazmasına yete- 
cek ölçüde. Demek ki bol bol sokakta dolaşıyordu, ırmak boyu 
onun (ama cebi delik), on beş yaşında olanların gizemli kenti, 
kapılarındaki levhalar, ürkünç kedileriyle; otuz franga bir kü- 
lah patates kızartması, dörde katlanmış açık saçık dergi, cebi- 
nin boşluğunu andırır bir yalnızlık... Akla sığmamakla birlikte 
noksansız bir sevdayla ışıyan onca şeye, rüzgârla sokakların 
umdurduğu nice şeylere karşı duyulan coşkulu özlem. 

O delikanlının, rastgele herhangi bir delikanlının yaşam öy- 
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küsüydü bu. Gelgelelim ille bu delikanlıya baktığımızda, yalıtıl- 
mış olduğunu görebiliyordunuz; ona sürgit bir şeyler anlatan 
sarışının varlığıyla kuşatılmıştı. (Vurgulamaktan ben de bez- 
dim ama tam şu sırada iki uzun, pürçüm pürçüm bulut geçti. 
O sabahsa bir kez bile gökyüzüne baktığımı sanmıyorum, çün- 
kü çocukla kadın arasında olup bitenlerin öyle üstüne gelmiş- 
tim ki onlara bakıp beklemekten öte bir şey yapmıyordum, on- 
lara bakmak ve...) Sözü uzatmayalım, çocuk heyecanlı, diken 
üstündeydi. Birkaç dakika önce kadınla arasında neler geçtiği- 
ni insan kolayca kestirebiliyordu. Çocuk adanın ucuna gelmiş, 
kadını görmüş, ona bayılmıştı. Kadın da bunu bekliyordu, çün- 
kü orada beklemesi bundandı. Belki çocuk daha önce gelmişti 
de kadın onu bir balkondan, bir otomobilden görüp yanına git- 
miş, gelişigüzel bir konuyla sözü açmıştı. Başlangıçtan beri ke- 
sinlikle biliyordu onun ürkeceğini, kaçmak isteyeceğini, gene 
de, doğallıkla, görmüş geçirmişlik taslayarak, serüvenden hoş- 
lanıyormuş gibi yaparak kalacağını, gergin, somurtuk. Gerisi 
kolaydı çünkü dört beş metre ötemden geçiyordu. Maçın aşa- 
malarını, o yarı alaycı, yarışmalı kılıç oyunlarını kini olsa kes- 
tirebilirdi. Başlıca çekicilik maçın yapılmakta olması değil, so- 
nucun önceden bilinmesiydi. Delikanlı verilmiş başka sözü, işi 
filan varmış gibi yaparak, maçı bitirmeye yeltenecek, siniri bo- 
zulmuş, ayakları birbirine dolaşıp sendeleyerek uzaklaşacaktı, 
daha güvenli adımlarla yürüyebilmenin özlemiyle dolu ama 
onu gözden yitirinceye dek izleyen alaylı bakışların karşısında 
çırılçıplak. Belki de büyülenmiş gibi ya da salt ilk adımı atama- 
dığı için orada kalacaktı. Kadın da onun yüzünü okşamaya 
başlayacaktı, yumuşacık, saçını karıştırmaya, hâlâ sessizce 
mırıldanarak. Çok geçmeden kolundan tutarak alıp götürecek- 
ti çocuğu, meğer ki çocuk, duyduğu isteğe, serüvenden aldığı 
şu ilk paya bir tedirginliğin gölgesi vurmaya başlayınca silke- 
lensin de kolunu kadının beline dolasın, öpsün onu. Gerçi ol- 
madı ama bunlardan herhangi biri olabilirdi. Michel de par- 
maklığa oturmuş, inatla bekliyordu, adanın bu güzel köşesin- 
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de yüz yüze konuşan bu ilginç çiftin çarpıcı bir resmini çekme- 
ye hazır, gene de fotoğraf makinesine pek bakmayarak, çeke- 
ceği pozları kafasında tasarlıyordu. 

Ne garip, şimdi karşısındaki sahne (aslında bir hiç: yaş yö- 
nünden uyumsuz iki kişi işte), ürpertici bir havaya bürünme- 


ye başlamıştı. Bunu ben kendim ille böyle görmekte diretiyo- 


rum, diye düşündüm; sahnenin resmini çekersem makinem 
her şeyi gerçek aptallıklarıyla yeni baştan biçimlendirecekti. 
Şimdi ötekinin de ne düşündüğünü bilmek istiyordum, küçük 
köprünün dibinde park edili duran arabanın direksiyonundaki 
gri şapkalı adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu, 
bunu da bilmek istiyordum. Daha şu dakikada gözüme çarp- 
misu, çünkü park edilmiş arabaların içinde oturanlarda bir 
gözden silinme eğilimi vardır. Devinim ve tehlikenin verdiği 
güzellikten sıyrılmış olan o sefil özel kafeste oturanlar yitip gi- 
derler sanki. Ne var ki otomobil başlangıçtan beri oradaydı, 
adanın bir parçasını oluşturuyordu. (Adayı parçalıyor muydu 
yoksa?) Bir otomobil; yanan bir sokak lambası, bir park kane- 
pesi, der gibi. Hiçbir zaman rüzgâr, güneş ışığı der gibi değil, 
çünkü bunlar göze, tene her zaman yepyeni çarparlar. Deli- 
kanlıyla kadın da benzersizdiler; oraya adayı değiştirmek için, 
benim adayı bambaşka bir gözle görebilmemi sağlamak için 
“#etirilmişlerdi. (Bir de şwar'Bekki eli gazeteli adam da onları 
görmüştü; o da benim gibi olması gerekenler olsun diye bekle- 
menin hain tadına varacaktı. Şimdi Kadın kıvrakça dönerek dé- 
tkanlıyı kendisiyle duvar arasına almıştı, ikisini de yandan gö- 
Tüyordum: Delikanlı (çok değil ama) daha uzun boyluydu, ge- 
ne de kadın ona egemendi, onun üstüne kanat germişti, (bir- 
den patlayan kahkahası tüyden bir kırbaç gibi) salt orada ol- 
masıyla çocuğu eziyordu, gülümser, bir elini ağır ağır havada 
dolaştırarak. Artık beklemenin ne gereği vardı? Açı on altıda, 
o çirkin kara araba dışarda kalsın ya, evet, o ağacı almalı, ara- 
daki gri boşluğu bölmeye yarar... 
Fotoğraf makinemi kaldırdım, onları içermeyen bir odak 
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ayarlıyormuş gibi yaparak beklemeye koyuldum. Onları dik- 
katle gözlüyor, içi dışa vurup her şeyi özetleyecek olan ifade- 
yi en sonunda yakalayacağıma inanıyordum: yaşam ki devi- 
nimle ritm kazanır ama katı bir imge zamanı ortadan kesip di- 
limlere bölerek devinimi yok eder, o uçucu, elle tutulmaz, en 
gerekli, en öz zaman kıymığım seçmezsek eğer. Çok bekleme- 
dim. Kadın delikanlıyı tatlı tatlı zincire vurmaktaydı; inanılmaz 
derecede yavaş, tadına doyulmaz bir işkenceyle tel tel kopa- 
rip alıyordu onun özgürlüğünü. Varılabilecek sonuçları kafam- 
da canlandırabiliyordum (şimdi de ufak, puf bir bulut belirdi, 
gökyüzünde hemen hemen tek başına), eve varışlarını görü- 
yordum (kadının kocaman yastıklar ve kedilerle doldurmuş 
olacağı bir bodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korku- 
sunu, başka çıkar yol bulamayarak umursamaz davranmaya, 
durumda kendisi için bir yenilik yokmuş gibi yaparak kadınla 
birlikte gitmeye karar verişini. Gözlerimi kapayarak, gerçek- 
ten gözlerimi kapadımsa eğer, sahneyi kurdum: gıcıklayan 
öpücükler, leylak rengi kuştüyü yorganla örtülü yatağın üze- 
rinde kadın, delikanlının onu soymak isteyen ellerini (roman- 
lardaki gibi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, 
sütümsü sarı bir ışığın altında gözle görülürcesine bir ana bir 
oğul, Ve her şey olağan olduğu üzere sonuçlanacaktı belki. 


; ` Ama belki de öyle bitmeyecekti, belki işler tersine gidecek, ye- 


ni yetme delikanlının gözünün açılma töreni yapılmayacaktı, 
'kadın izin vermeyecekti bunun yapılmasına. Tüm beceriksiz- 
liklerden, çıldırtıcı okşayışlardan, ellerin gövdeler üstünde do- 
laşmasından oluşan upuzun bir başlangıç gelip dayanacaktı... 
Kim bilir nereye? Belki yapayalnız tadılan farklı bir zevke; böy- 
lesi derin ve zavallı bir masumluğu şaşırtıp yorma hüneriyle 
- karışmış hırçın bir kaçınmaya. Evet, işler bu yönde gelişebilir- 


i . . a LAN aa 
“di, pek olasıydı bu yönde gelişmesi. Bu kadın sevişmek için is- 


a a A a a GR PE PRE YAR GAY AÇ KANIN 3 Rİ 
temiyordu çocuğu; taş yürekli bir oyun olduğunu bilmedikçe 


*  anlayamayacağınız bir amaç uğruna baskı yapıyordu ona: Do- 
 yuma ulaşmaksızın istemenin isteği, kendini bir başkası için, 
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bu çocuğun dünyada olamayacağı bambaşka birisi için heye- 
cana getirmek uğruna. 
Michel “edebiyat yapmak”tan, kafasında uydurmacalar 


üreterek oyalanmaktan suçlu. En hoşlandığı şey kuralların ay- 


"nilıklarını aramaktır, Sürüden ayrılan bireyler, hepsi de iğrenç 


sayılamayacak birtakım canavarlar. Xma o kadın da böyle ku- 
Tam ve incelemelere çanak açıyor, belki de kuramların isabet 
“almasına yetecek ölçüde ipucu veriyordu. O hazır daha ora- 
dayken, madem ki günlerce düşlemlerimi dolduracaktı (çünkü 
uzun düşüncelere dalmak huyundayımdır) bir tek dakika bile 


yitirmemeye karar verdim. Her şeyi (ağaç, parmaklık, sabahın 


on birindeki güne ışığı), makinenin penceresine sığdırırak res- 


mini çektim. İkisinin de beni görmüş olduklarını o zaman anla- 
dım. Durmuş, bana bakıyorlardı. Çocuk şaşırmış, soru sorar 
gibiydi. Ama kadın sinirlenmişti; yüzü de gövdesi de sımsıkı 


bir düşmanlık belirtiyordu: oyuna gelmiş, ufak kimyasal bir 


Bekri dile inni imla 
imgeye yansıyarak küçük düşmüştü. 


Bunları çok daha ayrıntılı olarak anlatabilirim ancak zah- 
mete değmez. Kadın kimsenin izinsiz fotoğraf çekmeye hakkı 
olmadığını söyleyerek filmi ona vermemi istedi. Düzgün bir Pa- 
ris aksanı taşıyan, tınısıyla canlılığı giderek artan buruk, duru 


e 2 İn inin İnline nini, Yaa 
bir sesle. Bana gelince, filmi elimden alıp almayışı umurumda 


değildi. Gelgelelim, beni tanıyan kime sorsanız söyler size: 
Benden bir şey isteyecekseniz tatlılıkla isteyin. Bu yüzden ben 
de, kamuya açık olan yerlerde fotoğraf çekmenin yasak olma- 
dığı, tersine, özel ve tüzel kişilerce onaylandığı görüşünü dile 
getirmekle yetindim. Bunu söylerken bir yandan da göz ucuy- 
la çocuğun çekildiğini görebiliyordum; yerinden kıpırdama- 
makla birlikte geri geri gider gibiydi. Derken birden döndü 
(neredeyse inanılmaz bir şey) ve bir koşu kopardı, zavallı ço- 
cukcağız, yürüdüğünü sanıyordu ama gerçekte tabanları yağ- 
lamış, kaçıyordu. Arabanın yanından koşarak geçti, bir sap ib- 
rişimden örülmüş melek salyası gibi sabah havasına karışıp 
gitti. 
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Ne var ki melek salyalarına şeytan balgamı da denebi 
Michel de oldukça okkalı sövgülere göğüs germek, başkali 
nın işine burnunu sokan alığın biri olduğunu dinlemek zor 
da kaldı. Bir yandan da kendini zorlayarak gülümsüyor, ke 
sını hafifçe sallayarak bu insafsız yüklenmeyi yatıştırmaya , 
lışıyordu. 

, Sıkılıp yorulmaya başlamıştım ki otomobil kapısının çar 
gını duydum. Gri şapkalı adam orda durmuş, bize bakmakt: 
dı. Onun da güldürüde bir rol oynadığı ancak bu noktada ka 
ma dank etti. 

i Adam elinde demin okur gibi yaptığı gazeteyle bize doğ 
ilerledi. En açık hatırladığım şey, ağzının, yüzünü kırış kırış ; 
pan çarpıltısıydı. Dudakları titrediği için bu çarpıltı hem y 
hem biçim değiştirerek, tekerlekliymiş gibi ağzın bir yanınd 
öbür yanına gidip geliyordu; kendiliğinden. Yüzün geri kal 
yanıysa yerli yerindeydi, unla pudralanmış bir palyaço ya | 
kansız bir adam; donuk, kuru bir ten, çukura batık gözler, s 
çından, kaşından, boyunbağından daha siyah olan belirgin b 
run delikleri, Kaldırım ayağını acıtıyormuş gibi sakıngan k 
yürüyüş. Rugan ayakkabılarını gördüm, tabanları öylesine! 


ceydi ki adam kaldırımın her pürüzünü duyumsuyor olsa g 


` rekti. Parmaklıktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, b 


na onların korkusunu, korkaklığını sezdirten buyuruya kar 
çıkmayı neden kafama koydum, bilmiyorum. Palyaçoyla kad 
birbirlerine sessizce danıştılar. Kusursuz ve dayanılmaz b 
üçgen oluşturuyorduk; içimde, bir kırbaç şaklatarak parçal 
mak itkisi uyandıran bir şey. Yüzlerine karşı güldüm, sonı 
dönüp yürümeye başladım. Deminki çocuktan biraz dahi y 
vaş yürüdüğümü sanıyorum. Küçük demir köprüye, ilk evleri 
önüne gelince durup onlara baktım. Yerlerinden kımıldam. 
mışlardı. Yalnız adam gazetesini elinden atmıştı. Bana ö 
geldi ki sırtı parmaklığa dönük duran kadın kaçacak yol i 


Pa o geleneksel, gülünç devinimleriyle taşı sıvazlamakt: 
Ir. 
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Ondan 4 olan şey burada oldu, hemen biraz önce, be 
inci kattaki bu odada. Michel pazar günü çektiği resimleri 
en edinceye dek aradan günler geçti. Konservatuvarla Sa- 


| inte-Chapelle'in resimleri istediği gibi çıkmıştı. Sonra unutmuş 


olduğu bir iki resim buldu: köhne bir sokak helâsının çatısına 


şaşılası biçimde tünemiş duran bir kediyi yakalayabilmek için 


Boşuna harcanmış bir poz, bir de o sarışınla delikanlının res- 
li öyle iyiydi ki Michel resmi büyüttü; bu da vi ci 
çıktı ki çok daha büyük, nerdeyse poster boyunda bir p 
sını yaptı. Yalnızca Konservatuar resmi bunca iğ iğ 
di, oysa Michel (şimdi insanın kafasını kurcaladıkça ie og 
yan bir nokta) bunu düşünmedi bile. Filmde onu ilgilen yj i 
tek resim adanın ucundaki parkta çektiğiydi. Büyütülmüş da 
yayı odasının bir duvarına raptiyeledi. O ilk gün uzun uzun eN 
toğrafa bakıp o sahneyi anımsadı: elden gitmiş olan RT 
anının iç karartan karşılaştırılması, bütün resimler i i n 
muş bir anı ki hiçbir şeyi eksik değildi, sahnenin asi i P - 
yıcısı olan hiçlik bile; hele hele hiçlik hiç ii ei 
dın, işte çocuk, tepelerindeki ağaç kaskatı, gökyüzü aa w 
taşı kadar sert, bulutlarla taşlar eriyerek ayrılmaz tek n e 
de oluşturmuş. (Şimdi fırtına öncüsü gibi keskin çizgi dl 
nesi geçiyor.) İlk iki gün bu yaptığım işi, resmin qam A 
başlayıp duvardaki büyütülmüş kopyasına geçişimi er > 
dim. José Norberto Allende'nin tezinden yaptığım çeviriye zə- 
man zaman ara vererek yeniden kadının yüzüne, e 
koyu alacalarına bakışımı garipsemedim bile. Oyiesne K : 
serserinin biriyim ki bir fotoğrafa karşıdan baktığınızda gö 7 
rin hem bakış hem de görüş açısından merceğin yerine i 
ğini bundan önce hiç düşünmemiştim. Zaten bu gibi o 
olağan sayılır da üzerinde düşünmek kimsenin aklıma ge an 
Önümde yazı makinesiyle masa başında oturduğum yer ae 
toğrafa beş metrelik uzaklıktan bakıyordum. Derken. i ii 
tam merceğin görüş noktasına asmış olduğumu ayrımladım. 
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4 kıyorsam yaptığım işin iyiliğinden ötürü değildir. O dakikad: 


Çok iyi görünüyordu böyle; bir fotoğrafın tadını çıkarmanın. 
iyi yolu kuşkusuz buydu. Gerçi yan açıdan bakmak da kesini 
le zevklidir, resmin bambaşka yönlerini bile göz önüne serel 
lir. Birkaç dakikada bir, örneğin, Jose Norberto Allende'n 
çok iyi bir İspanyolcayla söylediğini iyi bir Fransızcayla söy 
meyi beceremediğimde gözlerimi kaldırıp fotoğrafa bakıyc 
dum. Kimi zaman kadına takılıyordu gözlerim, kimi zaman ç 
Cuğa, kimi zaman da kaldırımın üstündeki kuru yaprağa. Ya 


” “rak yanlamasına bir çizgiyi vurgulamak istercesine, bilmiş f 
Sİ. aa O rk 


bi, pek uygun bir biçimde düşmüştü. Böyle zamanlarda, çalı 
ma yorgunluğunu çıkarmak için biraz dinleniyor, kendimi g 
ne kıvançla, fotoğrafın iliklerine işlemiş olan o pazar sabahın. 

içine kaptırıyordum. Benden filmi isteyen kadının öfkesini, ç 
cuğun o acınası, gülünç kaçışını, beyaz yüzlü adamın sahney 
girişini buruk bir gülümseyişle ansıyordum. Temelde kendir 
den hoşnuttum. Gerçi oynamış olduğum rol pek parlak değ 


. di. Sonra laf altında kalmamak Fransızlara bir Tanrı vergisi o 


duğuna göre, vatandaşların hak, ayrıcalık ve önceliklerini ba: 
tan sona sayıp dökmeden oradan niçin ayrıldığıma da pek ak 
erdiremiyordum. Ne var ki önemli olan, asıl önemli olan şe 
çocuğun zamanında kaçmasına yardım edebilmeihdi. (Vars: 
yımlarımı doğru sayarsak elbet. Yeterince kanıtlanmadıysa b 


le kaçış olgusu bu varsayımı doğrular nitelikte değil mi?) Di 


pedüz başkasının işine burnumu sokmakla ona en sonund 
korkusundan yararlanarak olumlu bir şey yapma fırsatı ve 
miştim. Şimdi o bundan pişmanlık duyuyor, onurunun zede 


; lendiğini, erkekliğine gölge düştüğünü düşünüyordu kuşku 


suz. Olsun! O adâda çocuğa baktığı gibi bakabilen bir kadını 
ilgisinden yeğdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafalı olup çı 


b, kar; güçlü durumda olanın güçsüzü baştan çıkarmasının yan 


lış olduğuna inanır. Sonuç olarak, o fotoğrafı 


çekmekle iyi et 
miştim. á 


Ne var ki şimdi çalışırken paragraf aralarında fotoğrafa ba 
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gerçek nedeni bilmiyordum, büyülttüğüm fotoğrafı duvara as- 
mamın nedeni. Belki bütün yaşamsal davranışlar böyledir; 
gerçeğe dönüşebilmelerinin koşuludur bu belki de. Ağaç yap- 
raklarının sinsiliğe kaçan titreşimi beni ürkütmedi, sanırım. 

ir tümce üstünde çalışmaktaydım, tümceyi güzelce toparla- 
“di. Alışkanlıklar büyük baharat dolabı gibidir. Sonunda 
32x28 boyunda büyültülmüş bir fotoğraf bir sinema ekranına 
benzer; ekranda, bir adacığın köşesinde bir kadın bir delikan- 


lıyla konuşmakta, bir ağaç da kuru yapraklarını onların üstüne 
serpmekte. 


- Gelgelelim kadının elleri işi azıttı. Ben tam, “Böyle durum- 
Tarda ikinci kilit noktası toplumların bünyesindeki güçlüklerin 
niteliğidir, bu da...” diye bir şeyler çevirmiştim ki kadının elle- 
Timin usulca kıpırdamağa başladığını gördüm, parmak, par- 
“mak. Benden hiçbir şey kalmadı ortada, artık bitirmek zorun- 
da olmayacağım Fransızca bir tümce, yerde bir yazı makinesi, 
sarsılıp gıcırdayan bir sandalye, sis. Çocuk şöyle bir boyun k+- 
rıp başını eğmişti; hani boksörler ellerinden gelenin tümünü 
yapmışlardır da en son yumruğu bekliyorlardır artık; paltosu- 
nun yakasını kaldırınca büsbütün bir tutukluya benzemişti, 
kendi acı sonunun yaklaşmasına yardımcı olan ideal kurban. 
Şimdi kadın onun kulağına fısıldıyordu. Çocuk şaşkınlıktan 
çok kuşku içindeydi, birkaç kez kafasını uzatıp kadının omzu- 

nun üstünden baktı. Kadınsa hep konuşuyordu. Ne diyorsa, 

çocuk bir kaç dakikada bir dönüp arkaya bakıyordu. Onun 
baktığı yerde park etmiş otomobille gri şapkalı adamın durdu- 
ğunu Michel biliyordu. Özellikle fotoğrafın dışında bırakılmış 


gene de çocuğun gözlerinin ta içinde (bundan nasıl kuşkumuz 
olabilir artık), kadının sözlerinde, kadının ellerinde, kadının 


bir başkasının yerini tutan varlığında. Adamın yaklaşıp dura- 


rak onlara baktığını gördüğüm zaman, eller cepte, hoşnutsuz- 
lukla buyurganlık arası bir duruş, parkta oynayan köpeğini ça- 
ğırmaya gelmiş efendi... O zaman anladım, bu anlamaksa eğer, 
şimdi ne olacaktı, pazar günü ne olması gerekmişti, nelerin ol- 
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ması kaçınılmazdı o dakikada, tam benim burnumu Kurulu dü. 


zene sokarak, kendim de bilmeden karıştığım, bu kişiler ara- 
sında geçeceklerin geçmesini önlediğim dakikada ne olması 
gerekiyorduysa şimdi olacak, kurgu gerçekleşecek, gereken 


sonuca bağlanacaktı. 


Önceden kafamda canlandırdığım şeyin korkunçluğu ger- 


çektekinin yanında hiç kalıyordu. O kadın orada kendi başına 
değildi. 

s Okşayışları, önerileri, kışkırtmaları kendi doyumu için de- 
gil, o dağınık saçlı küçük meleği oradan alıp götürerek onun 
korkusu ve coşkulu güzelliğiyle, cilveleşmek değildi amacı. 
Asıl patron orada beklemekteydi sinirli sırıtışıyla, işin pişmiş 
olduğunu şimdiden biliyordu. Çiçeklerle kelepçelenmiş tutsak- 
ları alıp getirmek için cepheye öncü olarak kadın süren ilk er- 
kek o değildi. Gerisi çocuk oyuncağı, bekleyen araba, evlerden 
bir ev, içki, kışkırtıcı resimler, iş işten geçtikten sonra dökülen 
göz yaşları, cehennemde uyanış. Benimse elimden gelen hiç- 
o şey yoktu, hiçbir şey yapamayacaktım bu kez. Elimdeki tek 
güç bir fotoğraf olmuştu, orada, onların şimdi benden öç aldık- 
ları, ne olup biteceğini açıkça gösterdikleri yerde çektiğim re- 
sim. Resim çekilmiş, süre dolmuş, zaman geçmişti; öyle uzak- 
tık ki birbirimizden, o horlayıp hırpalayan eylem yapılmış bit- 
mişti bile hiç kuşkusuz, gözyaşları çoktan akıtılmış... gerisi 
kestirmeceler ve üzüntüydü yalnızca. Durup dururken olayla- 
rın akışı tersine dönmüştü, canlanmışlardı, hareket ediyorlar- 
dı, gelecekte neler yapacaklarına karar veriyorlardı, vermişler- 
di bile. Bense bu yanda bir başka zamanın tutsağı, beşinci kat- 
taki bir odada, onların kim olduklarını bilememek, o kadın, o 
adam, o çocuk, yalnızca fotoğraf makinemin merceği Glarak 
kalmak, araya girebilme yeteneğinden yoksun, olduğu yerde 
duran, olduğu yere çakılı bir şey. Korkunç bir şeydi beni alaya 
almaları, her şeyi güçsüz gözümün önünde tasarlamaları çün- 
kü delikanlı gene o suratı unlu palyaçoya bakıyordu ve ben 
onun evet diyeceğini çünkü yapılan önerinin paraya, göz boya- 
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malarına dayandığını bilip sineye çekmek zorundaydım. Kaç, 
diye bağıramazdım ona; ne de yeni bir fotoğrafla, salya ve par- 
füm çemberini kırabilen bu küçük, uysal uyarıyla kaçış yolunu 
açabilirdim artık. Her şey oracıkta, o dakikada çözümlenip so- 
nuçlanacaktı. Gerçek sessizlikle ilişkisi olmayan uçsuz bucak- 
sız bir sessizlik vardı. Her şeyi çekip uzatıyor, her şeyi pişirip 
koparıyordu. Çığlık kopardığımı sanıyorum; korkunç bir çığlık 
attım ve tam o dakikada onlara doğru ilerlemeye başlamış ol- 
duğumu gördüm, beş on santim, bir adım, bir adım daha, ön- 
de ağaç dallarını düzenli bir tempoyla sallıyordu, parmaklığın 
paslı bir köşesi fotoğraf karesinden dışarı fırlamıştı, kadının 
yüzü şaşırmış gibi bana dönmüş, büyüyordu. Sonra da ben ka- 
dını gözden kaçırmaksızın biraz döndüm, demek istediğim, fo- 
toğraf makinesi biraz döndü, adamın üstüne yürümeye başla- 
dım. Adam gözlerinin yerindeki o kara çukurlarla bana bakı- 
yordu, hem şaşkın, hem öfkeli, beni havaya çivileme isteğiyle 
bana bakıyordu. O dakikada odak dışında iri bir kuşa benzer 
bir şey gözüme takıldı, tek bir kanat çırpışıyla resmin önünden 
geçip gitti. Odamın duvarına dayandım, içime mutluluk doldu, 
çünkü çocuk kaçmayı başarmıştı; gene odağı ayarlayarak 
onun kaçtığını, saçları rüzgârda uça uça Seğirtip gittiğini, işte, 
en sonunda adadan dışarı kendini atıp küçük köprüden geçe- 
rek kente döndüğünü gördüm. İkinci kez onların elinden kaç- 
mıştı, ikinci kez ben onun kaçmasını sağlıyor, onu o eski, sal- 
lantılı cennetine geri gönderiyordum. Soluk soluğa ötekilerin 
karşısına geçtim; başkaca yaklaşmanın gereği yoktu artık, oyu- 
nun sonu gelmişti. Fotoğraf karesinin acımasızca kestiği yerde 
kadının biraz omzu, belki biraz da saçı görünüyordu. Adamsa 
tam ortadaydı, ağzı yarı açık, içinde kapkara dilinin oynadığı- 
nı seçebilirdiniz. Ellerini ağır ağır kaldırarak ileriye doğru uzat- 
tı, görüntü son derece netleşti bir an, derken adam boylu bo- 
yunca yığılarak tüm adayı, ağacı, güneşi kapadı. Gözlerimi 
yumdum, başka bir şey görmek istemiyordum artık, ellerimi 


"yüzüme örttüm, aptallar gibi gözlerimden yaşlar boşandı. 
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Şimdi bir büyük beyaz bulut var, bütün bu günler boyunca, 
bu anlatımsız zaman boyunca hep var olduğu gibi. Söylenme- 
si gereken sözün gerisi hep bir buluttur, iki bulut ya da hiç bu- 
lutsuz bir günün uzun saatleri, odamın duvarına iğnelenmiş 
tertemiz, apaçık bir dikdörtgen. 

Gözlerimi açıp da gözyaşlarımı parmaklarımla sildiğimde 
bunu gördüm: lekesiz gökyüzü, derken soldan bir bulut çıka- 
geldi, ağır ağır süzülüp geçerek sağda yitip gitti. Derken bir 
bulut daha. Arada değişiklik olsun diye her şey pusarıyor her 
Şey kocaman bir bulut olup çıkıyor ve durup dururken ii 

amlalarla yağmur boşanıyor. Uzun üzün otografin üstüne 


yagmur yağdığını görebiliyorsunuz, ters çevrilmiş bir ağlama 


gibi. Sonra santim santim kare ortaya çıkıyor gene, güneş mi 
açıyor ne, derken yeniden bulutlar sökün ediyor, ikişer ikişer, | 
üçer üçer, arada da güvercinler ve birkaç kırlangıç. 


(Türkçesi: Nihal Yeğinobalı) 
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ÇORAP ÇİZGİSİ 
Cihat Burak 
3E 


Hiç bu kadar güzel kadın bacağı gördün mü? diyorum Ken- 
di kendime içimden... Arkası dönük; mektup gişesinin önünde 
memurla konuşuyor. Kumlu gri pardösüsünün içinden iki son 
- derece muntazam ve güzel bacak, sivri topuklu pabuçlarının 
üstünde Vazo içindeki iki çiçek gibi yükseliyor. Ne içeri ne di- 
şarı bir kaykılma, eğrilik yok, dümdüz; bilekleri ne öyle yarış 
atlarınınki kadar ince kuru ne de lobut gibi insanın midesine 
oturan cinsten; dümdüz, muntazam iki bacak. Çoraplarının 
çizgisi milimetresi milimetresine tam ortada; ne sağa, ne sola 
kaçmış. Gözlerimi alamıyorum. Mektubu attım, yüzünü dönse 


de görsem diye postanenin holünde aylak aylak dolaşıyorum, 
gişe memuruyla konuşması uzuyor, yabancı olacak herhalde. 
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Saçları, başındaki küçük takke gibi şapkasının kenarlarından 
kıvır kıvır çıkmış, boyu ortadan uzunca. Ama bacakları nefis!.. 
Kapıdan çıkan uzun boylu bir adam da döndü baktı. O da ka- 
dının bacaklarına bakıyor; kıskançlık gibi bir şey duydum. Ola- 
cak iş mi?.. Gişeye yaklaştım, yüzünü görmek istiyorum. Profi- 
li güzel, çok güzel değil ama güzel, ince bir yüzü var, genç de- 
gil, hatta olgun yaşta denebilir. Gözlerinin altı yorgunca, gri 
gözleri var. Teni mat beyaz, dudaklarını hafifçe boyamış. Yü- 
zünde gezinen bakışı hissetti galiba; baktı, göz göze geldik, he- 
men başını çevirdi, işine daldı. Ne konuştuğunu duyamıyorum 
gişe memuruyla!.. Birtakım şeyler soruyor olmalı herhalde. 
Tekrar geriye açılıp bacaklarını seyrediyorum; dümdüz, mun- 
tazam; insanın etekliğin altındaki baldırlarını öpesi geliyor. Ne 
biçimli şeyler. Zihnimde o bacakları yukarılara doğru tamam- 
lamaya çalışıyorum. Beli ince olmalı, öyle görünüyor. Kalçala- 
rının arasında, bel kemiğinin başladığı yerde o gamzeye ben- 
zeyen iki çukuru görür gibi oluyorum!.. Çoraplarının koyu 
renkli bitimleri o tadına doyulmaz jartiyerlerle tutturulmuş- 
tur, jartiyerleri ne renk acaba?.. Siyah olmalı herhalde, onlara 
şimdi fırından yeni çıkmış simit gibi insanın damağından aşa- 
ğı harrr diye sular boşaltan teninin kokusu sinmiştir. Ne güzel 
eşyadır kadın çamaşırı; kombinezonu, sutyeni, daha ötesi be- 
risi; ne renk ve şekilde şeyler acaba bununkiler. Görmek için 
neler vermezdim şu anda.. Kombinezonu da siyahtır belki.. 
Güzel bacaklarının beyazlığını daha iyi meydana çıkarsın diye 
siyah kombinezon giymiştir muhakkak. Eteklerinde hafif bir 
dantel vardır, göğüsleri içinde iki güvercin gibi ne olduğunu 
bilmedikleri haberleri bekliyordur. Ama kadın geçkin; geçkin 
değilse bile genç değil, göğüsleri o kadar taze olamaz, gerda- 
nında cildi biraz kırışmıştır. İşte gişeden ayrıldı, mektubu ku- 
tuya atacak. Yakasından göğsünü, gerdanını görmek için yan 


i= taraftan yaklaşıyorum, bana bakmıyor, fakat beni görüyor; 


muhakkak görüyor. Kadınların bakmadan gördüklerini, hisset- - 
tiklerini bilirim ben. Dışarı çıkacağını anladığımdan ondan ev- 
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vel ben çıkıyorum; arkasından gitmemiş olmak için. Zira Ba- 
kanlık postanesi burası, avuç içi kadar yer, gişe memuru zaten 
aksi aksi bakıyor ya da bana öyle geliyor. Kapının önünde bek- 
liyorum, gün ışığında göreyim diye, içerisi ne de olsa biraz loş. 
Dışarda hava ayaz, güneş var ama ayaz. Herhalde şimdi evine 
veya oteline gidince mantosunu, ayakkabılarını çıkaracak, bel- 
ki de çırılçıplak soyunup aynada kendini seyredecek. Ne han 
kın var diyorum kendi kendime, elin kadınını aynanın onunde 
çırılçıplak soyup seyretmeye?.. Belki de eyli. sani ellerine hiç 
dikkat etmedim, yüzüğü var mı acaba? Göremiyorum bir tür- 
lü. Bekliyorum, çıkmıyor, tekrar içeri giriyorum, mektup yazı- 
lan yerin önünde durmuş, elinde bir kâğıt dikkatle okuyor. 
Dikkat ediyorum, kâğıdın üst tarafında Palas kelimesi yazılı bir 
otel pusulası; matbü. Baştan aşağı dikkatle süzüyor. Yabancı 
herhalde kadın, parası bitti, yahut kaldığı otelin hesabı sandı- 
ğından fazla çıktı, bir tanıdığına para göndermesi için mektup 
yazdı, döviz işleri içinde kim bilir ne sıkıntısı vardır diye düşü- 
nüyorum. O hiç farkında değil. Kâğıdı daha iyi görebilmek için 
gözlerinin hizasına kaldırmış, birtakım hesapların içine dal- 
mış. Aklımdan onun beline kolumu dolayıp saçlarını koklamak 
geliyor. Ne kadar şaşırır kim bilir... Bağırır mı acaba?.. Bana to- 
kat filan mı atar?.. Yoksa okşanan bir kedi gibi eee 
mı başlar?.. On beş, on altı yaşlarındayken kimbilir ne âfetti?.. 
Çiçeğin balını kim aldı acaba?.. İki elim yakasında olsun na- 
mussuzun diyorum; içimde hakkı yenmişlerin isyanını duyu- 
yorum... Belki de küçüklüğünde kibrit bacaklı sıska bir kızdı. 
Marlin Monroe da öyleymiş, okumuştum bir yerlerde. Yüzüne 
bakılmayacak kadar çirkindi belki de, sonra büyüdü, vücudu 
geliştikçe gizli güzellikler meydana çıkmaya başladı... İlk defa 
kiminle öpüştü acaba?.. Kaç yaşındayken oldu o iŞ? Merak edi- 
yorum, o iş nasıl oldu? Sevgilisiyle mi yaptı o işi, yoa koca- 
sıyla mı?.. O mu aldı çiçeğin balını ilk önce?.. Belki de öküzün 
biriydi. O güzel bacakları saatlerce, günlerce sevip okşadı 
mı?.. Her taraflarından onlara baktı mı?.. Onların gergin derile- 
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ri üzerinde hafif hafif parmaklarını gezdirdi mi?.. Vücudunda 
bir ürperti dolaştırmıştır herhalde erkeğin parmaklarının cil- 
dine dokunuşu!.. Isırdı, tırmaladı m1?.. Ne yaptı acaba?.. Yanı- 
na yaklaşıp kolumu beline dolasam, saçlarını koklasam, sonra 
kendimi yere atıp bacaklarının, eteklerinin loşluğu içinde kay- 
boluşlarını seyretsem. Herhalde döverler beni. Bir temiz da- 
yak atarlar, polis filan gelir; dört başı mamur bir rezalet çl- 
kar!.. Bu kadın; bu genç olmayan bu kadın neden beni bu ka- 
dar çekti?.. Bacaklarının güzelliği yüzünden mi?.. Benden yaş- 
lı muhakkak; otuz beşinde var. Ama neden çekici bu kadar?.. 
Nasıl oluyor da bu kadar güzel bacaklara sahip olabiliyor, on- 
ların sahibi kendisi çünkü, istese onlar onu cennete götürür?.. 


, Gençliğinde bir bale grubunda filandı belki. Ama bacakları 


adaleli de değil. Son derece yumuşacık, ölçülü; şekli bozan 
hiçbir sertlik yok. Kuğunun boynu kadar yumuşacık cilt ince- 
cik çorabın altından görünüyor... Çoraplarının topukları koyu 
renk üçgenlerle bitiyor, bayılıyorum o üçgenlere!.. Evinden çı- 
karken çoraplarının çizgisini tam ortaya getirmek için kim bi- 
lir aynanın karşısında ne kadar uğraştı... Onu arkası aynaya 
dönük çorap çizgilerini düzeltirken görüyorum; ne güzel man- 
zaradır o yarabbim!. Çorap çizgileri sağa sola kaçmış kadınlar- 
dan nefret ederim. Neden dikkat etmezler acaba, eğri bir ço- 
rap çizgisinden daha kötü ne olabilir?.. Eğri bir bacak mı, bel- 
ki; belki de değil... Çünkü bacağın eğri veya düz olması onun 
kendi elinde değil. Çorap çizgileri düzgün bir kadına karşı 


içimde hemen bir sevgi duyarım, onları ben göreyim diye dü- 


zeltti gibi gelir bana!.. Çorap çizgisi eğri kadınlara da kızarım, 
hem öyle kızarım ki dövmek, dayak atmak gelir içimden, mah- 
sus yapıyorlar, beni kızdırmak, çileden çıkarmak için yapıyor- 
lar zannederim... Bazıları da çizgisiz çorap giyerler... Onlara 
da kızarım. Güveniyorsanız kendinize çizgili çorap giyin derim 
içimden; bakalım tam ortaya getirebilecek misiniz çizgisini!.. 
Bununki tam ortada, ne sağa ne sola, bir milimetre bile kaçma- 
mış. Yanına gidip teşekkür etsem, teşekkürlerimi arzetsem di- 
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yorum. Bana gösterdiği bu saygıdan, bu iyi kalpliliğinden ötü- 
rü bacaklarını ellerimle okşasam, baldırlarını, kalçalarını par- 
maklarımın ucuyla öpsem diyorum... O hiçbir şeyin farkında 
değil, elindeki pusulayı okuyor, bilmez ki, nereden bilecek, 
içimden geçenlerden haberi yok ki!.. 
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BAYAN BIXBY ve ALBAY'IN KÜRKÜ 
Roald Dahi 
5< 


Amerika, kadınlara sonsuz olanaklar sunan bir ülkedir. Ka 
dınlar, şimdiden, ulusun toplam gelirinin yüzde seksen beş ka: 
darını ele geçirmiş bulunmaktadırlar. Boşanma, ayarlanması 
zahmetsiz, unutması kolay, kârlı bir iş alanıdır günümüzde 
gözünü para bürümüş dişiler, dilediklerince evlenip boşana: 
bilmekte ve bu yoldan kazandıkları parayı astronomik rakam: 
lara yükseltebilmektedirler. Kocanın ölümü de doyurucu 
ödüller getirdiğinden, bazı hanımlar daha fazla bu yönteme 
bel bağlamaktadırlar. Bekleme döneminin fazla uzun sürmeye: 
ceğini bilirler, fazla çalışma ve yüksek tansiyon adamcağızın 
yakasına ér geç yapışacak, zavallıcık, elinde amfitamin şişesi 
öbür elinde yatıştırıcı haplarla çalışma masasına yığılacaktır. 
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Genç Amerikalı erkekler, kuşaklar boyu, bu ürkütücü bo- 
şanma ve ölüm şablonu karşısında asla yılgınlığa kapılmamış- 
lardır. Boşanma oranları yükseldikçe, hevesleri daha bir bilen- 
mektedir. Bu gençler, fareler gibi, daha ergenlik çağına eriş- 
meden evlenmektedirler ve otuz altı yaşına vardıklarında ço- 
ğu, en az iki sabık zevcenin bakımıyla yükümlüdür. Bu hanım- 
ları alışageldikleri yaşam düzenine göre yaşatmak için erkek- 
lerin köle gibi çalışmaları gerekmektedir, ki zaten tam anla- 
mıyla köledirler. Ama yıllar sonra, zamansız bastıran orta yaş 
eşiğine vardıklarında, düş kırıklığına ve korkuya benzer bir 
duygu kaplar içlerini usuldan, akşamları kulüplerde ya da bar- 
larda buluşma, viskilerini içip haplarını yutarak birbirlerini çe- 


şitli öykülerle oyalama alışkanlığını kazanırlar. 


Bu öykülerin ana teması asla değişmez. Her zaman üç baş- 
kişi vardır: koca, karısı ve alçak herif. Koca, dürüst, işine düş- 
kün, iyi bir aile babasıdır. Karısıysa, uyanık, düzenbaz, bir er- 
kek delisi ve söz konusu alçak herifle eninde sonunda bir dü- 
men çevirmenin peşinde. Koca o kadar temiz yüreklidir ki, ka- 
rısından kuşkulanmak aklına bile gelmez. Kocanın geleceği ka- 
ranlıktır. Zavallıcık bir gün işin aslını öğrenebilecek midir? 
Yoksa yaşamı süresince boynuzlanacak mıdır? Evet, boynuz- 
lanacaktır tabii. Ama durun bir dakika! Koca, hiç beklenmedik 
bir anda canavar karısının oyununu bozacak çünkü. Kadın bo- 
zuma uğramıştır işte, aptallaşmış, aşağılanmış, yenik düşmüş- 
tür. Barın çevresinde öyküye kulak veren erkekler hafifçe gü- 
lümserler, düş ürünü bu öyküden bir avuntu payı çıkarırlar. 

Bu tür öyküler, mutsuz erkeğin hüsnü kuruntularıyla besle- 
nen bu harika uydurmacalar, dilden dile dolaşmaktadır, ama 
çoğu, ağza alınmayacak kadar ahmakça, kâğıda geçirilemeye- 
cek kadar düzeysizdir. Yine de içlerinden biri öbürlerine bü- 
yük bir fark atmaktadır, özellikle gerçek yaşamdan alınma bir 
öykü olduğu için. Dinginlik peşinde koşarken iki ya da üç ısı- 
rık almış erkekler, pek tutarlar bu öyküyü, siz de onlardan bi- 
riyseniz, hele öyküyü daha önce duymamışsanız, bayağı hoşu- 
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nuza gidebilir gelişimi. Öykü “Bayan Bixby ile Albay'ın Kürk 
diye bilinir ve aşağı yukarı şöyle geçer: 

Bay ve Bayan Bixby, New York City'nin bir mahallesinde | 
çük bir katta oturuyorlardı. Bay Bixby, aylık geliri ortalam: 
aşmayan bir diş doktoruydu. Bayan Bixby, ıslak dudaklı, iri 
rı bir kadındı. Ayda bir kere, ama hep cuma ikindilerinde, | 
yan Bixby, Pennsylvania Garı'ndan trene atlar, Baltimore'a Yi 
lı teyzesini yoklamaya giderdi. Geceyi teyzesinde geçirdikt 
sonra ertesi gün, kocasının akşam yemeğini yetiştirebilece 
saatte New York'a, evine dönerdi. Bay Bixby, bu programı : 
layışla karşılıyordu. Maude Teyze'nin Baltimore'da oturdu 
nu, karısının da bu yaşlı hanımı pek sevdiğini biliyordu, onl: 
dan ayda bir buluşma hakkını esirgemesi düpedüz saçmayd 

“Seninle birlikte gelmemi istemiyorsan git tabii,” demi: 
Bay Bixby başlangıçta. 

“Tabii ki istemiyorum sevgilim,” demişti Bayan Bixby. “$ 


. nin teyzen değil ki o, benim teyzem.” 


Buraya kadar tamamdı. 

Gelgelelim çok geçmeden, teyze özrü, Bayan Bixby için g 
venceli bir yalan olmaya başladı. Alçak herif, Albay diye al 
lan bir beyin kimliğine bürünerek, çaktırmadan giriyordu ö 
küye ve kadın kahramanımız, zamanının daha büyük bölüm 
nü Baltimore'da bu alçakla geçiriyordu. Çok zengindi Alba 
Kentin eteklerinde, sevimli bir evde oturuyordu. Çekinece 


ney Ski) 
kimsesi yoktu, ne karısı, ne ailesi, efendilerine bağlı, ağzı sı 


birkaç hizmetçi vardı, o kadar. Bayan Bixby'nin yokluğun« 
ata binerek, tilki avına çıkarak geçiriyordu günlerini. 

Bayan Bixby ile Albay arasındaki bu tatlı ilişkiye yıllar: 
gölge düşmedi. Öyle seyrek buluşuyorlardı ki -düşünürseni 
yılda on iki buluşma hiç de çok sayılmaz- birbirlerinden bı 
maları pek söz konusu değildi denebilir. Tam tersine, bulu 
malar arasındaki uzun bekleme dönemi, yüreklerindeki sev; 


yi daha da alevlendiriyor, her buluşma, coşkun, taptaze b 
birleşme oluveriyordu. | 
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Her keresinde, gara onu karşılamaya geldiğinde, “Haydin!” 
diye haykırırdı Albay. “İştahimı nasıl kabarttığını az kalsın 
unutuyormuşum, canım! Gel de ayaklarımız yere bassın artık!” 

Böylece aradan sekiz yıl geçti. 

Noel öncesiydi, Bayan Bixby Baltimore Garı'nda eve dön- 
mek üzere New York trenini bekliyordu. Albay'dan demin ay- 
rılmıştı ve bu buluşma en güzel buluşmaları olmuştu, tadı da- 
mağında kalmıştı. Zaten, özellikle son günlerde Albay'ın yanın- 
da keyfi hep yerinde oluyordu. Bu adam, ne yapıyor ediyor, 
Bayan Bixby'yi, tepeden tırnağa olağanüstü bir kadın, alışılma- 
dık ustalıklar ve becerilerle donanmış büyüleyici bir kişilik ol- 
duğuna inandırıyordu; evde bekleyen dişçi kocasıyla ilgisi 
yoktu, dişçi koca, bekleme odasında sessizce dergilere gömü- 
lüp sonsuza kadar beklemeye gün giymiş bir hasta gözüyle ba- 
kıyordu ona, arada bir, hele son zamanlarda binde bir girdi- 
ğinde o pembe parmaklarıyla hiç şaşmadan uyguladığı ince iş- 
kenceye katlanmasını bekliyordu yalnızca. 

“Albay size bunu vermemi söyledi,” dedi bir ses omuz ba- 
şından. Döndüğünde, Albay'ın uşağını gördü, kara sarı, pörsük 
tenli bir cüceydi, elindeki kocaman, oldukça basık karton ku- 
tuyu uzatıyordu. 

“Ne bu?” diye haykırdı Bayan Bixby eli ayağı birbirine do- 
laşarak. “Ne kocaman kutu bu böyle! İçinde ne var, Wilkins? 
Albay bir şey söyledi mi? Not yolladı mı bana?” 

“Not yok efendim,” dedi uşak ve uzaklaştı. 

Trene biner binmez, kutuyu alıp kadınlar tuvaletine kapan- 
dı Bayan Bixby. Aman ne heyecanlıydı! Albay'dan bir Noel ar- 
mağanı. Sicimi çözmeye davrandı. 

“Bana kalırsa, şık bir giysi,” dedi yüksek sesle. “Belki de iki 
tane. Ya da yığınla cicili bicili iç çamaşırı. Bakmayacağım. Yal- 

. nızca elimi sokup ne olduğunu anlamaya çalışacağım. Rengini 
© kestirmeye çalışacağım, nasıl bir şey olduğunu. Ayrıca fiyatını.” 

Gözlerini sımsıkı yumup kutunun kapağını araladı. Bir elini 
içeri soktu. Üstteki ipek kâğıt geldi eline, hışırtıyı duydu. Bir 
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de zarfa ya da karta benzer bir şey vardı. Ona dokunmad 
ipek kâğıdın altını yokladı telâşla, parmaklarını ince sarmaşı 
dalları gibi uzatarak. 

“Tanrım!” diye haykırdı birden. “Olamaz!” 

Gözlerini dört açarak kutudaki mantoya baktı. Sonra bi 
atılışta kutusundan çıkardı onu. Kat kat açılan kürk, ipek kâğ 
da değerken nefis bir ses çıkarıyordu, sonunda havaya kaldı 
rıp boylu boyunca karşısında tuttuğunda, kürkün güzelliğin 
den soluğu kesildi. 


Daha önce hiç böyle bir vizon görmemişti. Vizondu, deği 


mi? Tabii tabii. Ama asıl, rengi nefisti! Katışıksız bir siyah. Ön 


ce, siyah sanmıştı doğrusu; ama pencereye tutup incelediğin 
de belli belirsiz bir mavi damar gördü siyahta, dopdolı 
bir mavi kobalt mavisi. Çarçabuk etikete baktı. Şöyle yazıyor 
du yalnızca, YABANİ LABRADOR VİZONU. Başka hiçbir şeş 
yoktu, nereden alındığını falan gösteren hiçbir şey. Bunu Al 
bay akıl etmiştir, diye düşündü. İhtiyar tilki iz bırakmamay: 
özen göstermişti besbelli. Aferin. Ama bu kürk ne kadar eder 
di acaba? Düşünemiyordu bile. Dört bin dolar mı, beş bin mi 
altı bin mi? Herhalde daha fazla, 

Gözlerini alamıyordu kürkten. Ama daha fazla bekleyemez: 
di. Üstündeki ucuz kırmızı paltoyu çıkarıp attı. Solukları hız. 
lanmıştı ister istemez, gözleri iri iri açılmıştı. Tanrım, ne güzel. 
di kürkün bedenini sarmaladığını duymak! Hele iyice geriye 
kıvrılmış kapkalın, tok uçlarıyla o bol dökümlü kollar! Kürk 
kollarında hep dişi vizon kullanılır, geri kalan bölümdeyse er- 
kek vizon demişti biri, ama kim? Joan Rutfiled olmalı; ama Jo- 
an, vizondan ne anlar, orası başka. 

Görkemli siyah kürk, büyük bir uysallıkla oturmuştu bede- 
nine, ikinci bir deri gibi. Yaşasın! Ne garip bir duyguydu! Ba- 


yan Bixby aynaya baktı. Inanılmaz bir şeydi. Bütün kişiliği de- 
- Eişmişti ansızın, tepeden tırnağa hem de. Göz kamaştırıcıydı. 
© Parlaktı, zengindi, zekiydi, karşı durulmaz bir kadındı, aynı an- 
da hepsiydi. Ya bu duygunun verdiği güçi Bu kürkle canının 
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çektiği her yere gidebilirdi, herkes yaltaklanarak üşüşürdü 
çevresine. Sözcüklerle anlatılamazdı ki canım! 

Bayan Bixby, hâlâ kutuda duran zarfa uzandı. Açtı zarfı, Al- 
bay'ın mektubunu çıkardı içinden: 


“Bir keresinde vizonu çok sevdiğini söylemiştin, ben de sa- , 
na bunu aldım işte. İyi cinstir, dediler. En içten dileklerimle 
sunduğum bir ayrılık armağanı olarak kabul et, lütfen. Kişisel 
nedenler yüzünden seninle bir daha görüşmeyeceğim. Hoşça 
kal, mutlu ol.” 


Hay Allah! 

İşe bak! 

Damdan düşer gibi, mutluluğun doruğundayken hem. 

Albay yok artık demek. 

Ne korkunç. 

Onu nasıl özleyecekti. 

Bayan Bixby, kürkün yumuşak, siyah tüylerini okşamaya 
başladı. 

Sağ elinle verdiğini sol elinle... . 

Gülümsedi, mektubu buruşturup camdan dışarı atmak üze- 
reydi ki kâğıdın arkasına bir şeyler çiziktirilmiş olduğunu far- 
ketti: 


Not: Soranlara, o zarif, gönlü geniş teyzenin Noel armağanı 
olduğunu söylersin. 


O anda Bayan Bixby'nin kaygan bir gülümsemeyle aralan- 
mış dudakları lastik gibi büzülüverdi. 

“Bu herif delirmiş düpedüz!” diye haykırdı. “Maude Tey- 
ze'de bu kadar para ne gezer? Bana asla böyle bir armağan ve- 
remez ki.” . Ey 

İyi, ama Maude Teyze etmemişse, kim armagan etmişti bu- 
nu? 
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Tanrım! Kürkü birdenbire karşısında görünce, bir an önc 
giyme telaşıyla bu önemli konuyu hepten unutmuştu. 

Birkaç saat sonra New York'ta olacaktı. On dakika sonra di 
evinde, kocası onu karşılayacaktı, Cyril gibi köklerin, kesic 
dişlerin, çürüklerin boğucu dünyasında kapalı kalan bir erke! 
bile, bir hafta sonundan altı bin dolarlık bir vizon kürkle dö 
nüp kapıdan güle oynaya giren karısına birkaç soru sorardı er 
azından. i 


Aklımdan ne geçiyor biliyor musun, dedi kendi kendine. C 


“© allahın cezası Albay bunu bilerek yaptı gibime geliyor, sırf ba 


na acı çektirmek için. Yoksa Maude Teyze'nin bunu alacak pa 
rası olmadığını bal gibi biliyordu. Kürkü evde saklayamayaca 
gımı biliyordu. 

Gelgelelim şu anda kürkten ayrılmak ölüm gibi geliyordu 
Bayan Bixby'ye. 

“Bu kürk benim olmalı!” dedi yüksek sesle. “Benim olmal 
bu kürk! Benim olmalı!” 

Peki canım. Kürk senin olacak. Yeter ki serinkanlılığı elder 
bırakma. Sakin ol ve düşünmeye başla. Sen zeki bir kadın de 
gil misin? Daha önce de uyuttun onu. Herif, olaylara at gözlü 
güyle bakıyor, biliyorsun. Öyleyse sakin ol, düşün. Daha çok 
zamanın var. 


İki buçuk saat sonra Bayan Bixby Pennsylvania Garı'nda 


trenden indi, koşarak çıkış kapısına yöneldi. Eski kırmızı pal 


t OTosunu giymişti yine, kutu kolundaydı. Bir arabaya el etti. 


“Şoför bey,” dedi, “buralarda bu saatte dükkânı kapatma: 
“mış bir rehinci var mıdır acaba?” 


Direksiyonun başındaki adam kaşlarını kaldırdı, dönüp ona 
baktı alayla. 


“Altıncı Cadde'de sürüyle,” dedi. 

“Lütfen, gördüğünüz ilk dükkânda durun, olur mu?” 

Arabaya atladı, oradan uzaklaştı. 

Çok geçmeden araba, girişine üç pirinç top asılmış bir dük- 
kânın önünde durdu. 
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“Bir dakika bekleyin burada,” dedi Bayan Bixby şoföre, ara- 
badan inip dükkâna daldı. 
Tezgâhın üstünde dev bir kedi kıvrılmış, beyaz bir çanakta- 


Kn öl ner. kl ne Sl e aa 
ki balık kafalarını yiyordu. Bayan Bixby'ye ışıl ışıl sarı gözleriy- 


Ïe baktı, sonra dönüp yine yemeye koyuldu. Bayan Bixby, tez- 
gâhın başında, kediden olabildiğince uzakta dikilip, birinin 
gelmesini beklerken kol saatlerini, pabuç tokalarını, mineli 
broşları, eski dürbünleri, kırık gözlükleri, takma dişleri gözden 
geçirdi. Neden hep dişlerini rehin bırakırlar, diye düşündü. 
“Buyrun?” dedi Tefeci, dükkânın arkasındaki karanlık bir 


bölmeden çıkarak. 


“İyi akşamlar,” dedi Bayan Bixby. Kutunun sicimini çözme- 
ye başladı. Adam, kedinin yanına gitti, onun sırtını okşadı 
uzun uzun, kedi balık kafalarını yemeyi sürdürdü. 

“Benimki de ne sarsaklık değil mi?” dedi Bayan Bixby. “Du- 
rup dururken cüzdanımı düşürmüşüm, bugün de cumartesi, 
bütün bankalar pazartesiye kadar kapalı, ne yapıp yapıp hafta 
sonu için para bulmalıyım. Bu oldukça değerli bir kürk, ama 
karşılığında fazla para istemiyorum. Pazartesiye kadar idare 
etsin beni yeter. O gün gelir kürkü alırım.” 

Adam, ses çıkarmadan bekliyordu. Ama Bayan Bixby kürkü 
çıkarıp da boylu boyunca tezgâhın üstüne serince, kaşlarını 
kaldırdı birden, kediyi okşamayı bırakıp o yana seğirtti. Kürkü 
aldı, önüne tutup inceledi. 

“Keşke bir saat ya da bir yüzük olsaydı üstümde,” dedi Ba- 
yan Bixby, “onu verirdim. Ama bundan başka hiçbir şeyim yok 
şu anda.” İnansın diye parmaklarını gösterdi adama. 

“Yeni görünüyor,” dedi adam, yumuşacık kürke parmakla- 
rını gömerek. 

“Tabii yeni. Dedim ya, yalnızca pazartesiye kadar götüre- 
cek para gerek bana. Elli dolara ne dersiniz?” 

“Elli dolar veririm.” 

“Değeri bunun yüz katı aslında, ama biliyorum ben gelene 
kadar kürküme özenle bakacağınızı.” 
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Adam bir çekmeceye yürüdü, bir makbuz çıkarıp tezgâhı, 
üstüne koydu. Makbuz, bavul saplarına iliştirilen etiketleri an 
dırıyordu. Tıpatıp aynı biçimde, aynı boyda, aynı cins kab: 
kahverengi kâğıttandı. Koparıldığında parçalar birbirine tan 
tutsun diye ortası zımbalıydı. 

“Ad lütfen?” dedi adam. 

“Ad yazmayalım. Adres de.” 

Adamın duraladığını, noktalı boşlukları dolduran kaleminir 
kalakaldığını fark etti Bayan Bixby. 

“Adla adresi yazmanız şart değil, değil mi?” 

Adam omuz silkti, başını salladı, kalem alt satira indi. 


“Vermemeyi uygun görüyorum da,” dedi Bayan Bixby. “Ba 
zı kişisel nedenlerden ötürü.” 


“O zaman bu makbuzu düşürmemeye bakın.” 
“Neden düşürecekmişim canım?” 
“Biliyorsunuz, makbuzu bulan, buraya gelip rehin bırakılan 
eşyaya sahip çıkabilir.” 
“Evet, evet, biliyorum.” 
“Makbuz numarasının tutması bile yeterlidir,” 
“Biliyorum, evet.” 
-= “Eşyanın tanımı bölümüne ne yazmamı istiyorsunuz.” 
“Tanımlamasak da olur, sağolun. Gerekmez. Siz ödünç aldı- 


o ğım miktarı yazın, o kadar.” 


Kalem yine duraladı, EŞYANIN CİNSİ yazısının karşısındaki 
noktalı bölümde gezindi. 
“Bence eşyayı tanımlamanız daha doğru olur. Makbuzu sat- 


mak isterseniz, işinize yarar. Belli olmaz, bakarsınız, elden çı- 
karmak istersiniz.” 


“İstemem.” 

t 

Zorunda kalabilirsiniz. Sık başa gelen bir şey.” 

Bakın,” dedi Bayan Bixby. “Benim beş parasız kaldığımı 


sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Cüzdanımı dü ürdüm, h 
Anlaşıldı mı?” i bü 


“Öyleyse sizin dediğiniz gibi olsun,” dedi adam. “Kürk sizin 


| nasılsa.” 
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O anda bir şey takıldı Bayan Bixby'nin kafasına. “Söyleyin 
bana,” dedi. “Makbuzumda tanım bölümü boş bırakılırsa, dön- 
düğümde bana kürkümü vereceğinizi, yerine başka bir şey ka- 
kalamayacağınızı nereden bilebilirim?” 

“Deftere geçiriyoruz.” Ni 

“Ama benim elimde bir numara var yalnızca. Yani istese- 
niz, bir paçavra da tutuşturabilirsiniz elime, değil mi? i 

“Tanım bölümünü doldurmak istiyor musunuz, istemiyor 
musunuz?” diye sordu adam. 

“İstemiyorum. Size güveniyorum.” 

Adam, makbuzun iki parçasındaki EDERİ bölümünün karşı- 
sına “elli dolar” yazdıktan sonra makbuzu ortadan kopardı, 
alttaki parçayı tezgâhın üstüne itti. Ceketinin iç Gen bir 
cüzdan çikartarak beş tane on dolarlık aldı içinden. “Faiz, ay- 

üçtür,” dedi. 
i S n Teşekkürler. Kürküme iyi bakarsınız, değil mi?” 

Adam başını salladı, soruyu cevaplamadı. 

“Kutusuna yerleştireyim mi?” 

“Yoo,” dedi adam. > 

Bayan Bixby döndü, dükkândan çıktı, arabanın beklediği 
caddeye yürüdü. On dakika sonra indy > 

“Sevgilim,” dedi eğilip kocasını öperken. Özledin mi DE 

Cyril Bixby gazetesini bıraktı, kolundaki saate baktı. “Altıyı 
on iki dakika geçiyor,” dedi. “Geciktin biraz.” 

“Sorma. Şu trenler yok mu. Maude Teyze her zamanki gibi 
gözlerinden öpüyor. Bir kadeh atmaya can atıyorum, ne der- 
sin?” 

Dişçi koca, gazetesini düzgün bir dikdörtgen yapıp katladı, 
koltuğun koluna bıraktı. Ayağa kalkıp camlı dolaba doğru yü- 
rüdü. Karısı, odanın ortasında durmuş eldivenlerini çıkarıyor, 
onu tartarak ne kadar beklemesi gerektiğini kestirmeye çalışı- 
yordu. Kocasının sırtı dönüktü, şişeden cin doldururken yüzü- 
nü içki ölçeğine iyice yaklaştırmış, bir hastasının ağzını ince- 
ler gibi iki büklüm olmuştu. 
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Albay'dan sonra Bayan Bixby'nin gözüne hep böyle ufa 
tefecik görünmesi ne garipti. Albay iri yarıydı, kıllıydı, yan 
sokuldun mu teni yaban turpu kokardı hafiften. Buncağı 
sipsinin tekiydi, kemik yığınıydı canım, bir de titizdi ki, solu 
hastalarına hoş gelsin diye ara sıra ağzına attığı nane şekel 
ri dışında hiçbir şey kokmazdı. 

“Bak, vermut ölçmek için ne aldım,” dedi Bay Bixby cam 
pü havaya kaldırarak. “Bununla milimi milimine karıştırak 
yorum içkileri.” 

“Ne akıllısın sevgilim.” 

Bu giyiniş biçimini değiştirmesi için kollarımı sıvamalıyı 
dedi Bayan Bixby kendi kendine. Takım elbiseleri gülünçt 
de öte. Doğru, bir zamanlar kendisi de sevmişti bu takımla 
yüksek klapalı, altı düğmeli Edward ceketleri, oysa şimdi ų 
lünç geliyorlardı. Soba borusunu andıran daracık pantolon 
rıda. Bu tür kılıklar, giyenden özel bir yüz isterdi, nerde Cy 
nerde o yüz! Cyril'in suratı kemikli, uzundu, burnu dar, çen: 
sivriydi, bedene iyice oturan eski moda giysiler giyince S: 
Weller'in karikatürlerine benziyordu. Ola ki kendisi Be 
Brummel'e benzediğini sanıyordu. Kadın hastalarını karşıl. 
ken, beyaz gömleğinin düğmelerini iliklememeye, alttaki giy 

ye şöyle bir göz atmalarını sağlamaya çalıştığı ortadaydı; 
yoldan, onlara eski bir kurt olduğunu çıtlatmak istiyordu. Ar 
Bayan Bixby yutmuyordu bu numaraları. O parlak tüyler hi 
yutturmacaydı. Hiçbir anlamları yoktu. Yarısı dökülmüş tüy 
riyle terasta salınan yaşlı bir tavuskuşunu. hatırlatıyordu koc 
sı. Ya da kendi kendini dölleyen ahmak çiçekleri, kara hindi 
falan gibi. Kara hindiba çiçeğinin döllenmesi, tohumlarının : 
ralanmış düzenine hiç bağlı değildir ki, o parlak, sapsarı ta 
yapraklar, boşa harcanmış bir zamandır yalnızca, kof bir b 
bür, bir aldatmaca. Neydi biyologların kullandığı sözcük? Sü 
seksüel. Kara hindiba da öyle işte. Ona bakarsan, su pirele 
nin yaz kuluçkaları da öyle. Lewis Carroll'un kulağı çınlası 
diye düşündü; su pireleri, kara hindiba ve dişçiler. 


101 


“Teşekkür ederim canım,” dedi martiniyi alırken, kucağın- 
da çantası sedire kuruldu. “Dün gece sen ne yaptın bakalım?” 

“Yazıhanede kalıp birkaç kalıp döktüm. Ayrıca son günle- 
rin faturalarını deftere geçtim.” 

“Aşkolsun Cyril, bence bu tür ıvır zıvır işleri başkalarına bı- 
rakmanın zamanı geldi de geçiyor. Sen çapta birinin yapacağı 
işler değil bunlar. Neden kalfaya bırakmıyorsun kalıp işini?” 

“Ben yapmazsam içime sinmez. Döktüğüm kalıplarla övü- 
nürüm ben.” 

“Biliyorum canım, kusursuz kalıplar döküyorsun. Dünyada 
senin üstüne bir dişçi daha yoktur bu konuda. Ama kendini 


böyle yiyip bitirmeni istemiyorum. Peki, Pulteney denen kadın . 


neden tutmuyor defterleri? Bir işi de bu değil mi?” 

“Tutuyor canım. Ama fiyatları önce benim kararlaştırmam 
gerek. Hastalardan hangisinin zengin, hangisinin yoksul oldu- 
gunu bilemez ki.” , 

“Bu martiniye diyecek yok,” dedi Bayan Bixby kadehini 
sehpaya bırakarak. “Gerçekten nefis.” Çantasını açarak mendi- 
lini çıkardı, sümkürecekmiş gibi yaptı. “Şuna bak!” diye haykır- 
dı gözü sanki makbuza ilişince. “Sana göstermeyi unuttum! De- 
min buldum bunu, bindiğim arabanın koltuğunda. Üstünde bir 
numara var, belki de piyango bileti falandır diye düşündüm, 
atmadım.” 

Küçük kahverengi kâğıt parçasını kocasına uzattı; kocası 
parmaklarında evirip çevirerek, her açıdan bakarak uzun uzun 
inceledi kâğıdı, başa dert açabilecek bir dişi incelercesine. 

“Bunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedi yavaşça. 

“Hayır canım, bilmiyorum.” 

“Bir rehin makbuzu bu.” 

“Ne dedin?” 

“Rehincinin verdiği bir makbuz. Dükkânın adı ve adresi de 
şurada işte, Altıncı Cadde'de bir yerde.” 

“Yapma, bunu hiç beklemiyordum doğrusu, düş kırıklığına 
uğradım. Tam büyük çekilişe içimi hazırlamışken...” 
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“Düş kırıklığına uğraman için hiçbir neden yok,” dedi Cyı 
Bixby. “Aslına bakarsan, çok eğlenceli olabilir.” 

“Nasıl eğlenceli canım?” 

Cyril Bixby karısına rehin makbuzlarına ilişkin bütün ayrı 
tılı bilgileri verdi, makbuzu bulan kişinin rehin bırakılan eşy 
ya sahip çıkabileceğini özellikle vurguladı. Söylev bitene k 
dar ses çıkarmadan dinledi Bayan Bixby. 

“Sence,” dedi, “sahip çıkmaya değer bir şey midir bari?” 

“Bence araştırmaya değer. Şuradaki elli dolar yazısını göri 
yor musun? Anlamı ne, biliyor musun?” 

“Hayır canım, neymiş?” 

“Rehin bırakılan eşyanın oldukça değerli olduğunu göster 
yor kesinlikle.” 

“Elli dolar ettiğini yani?” 

“Beş yüz dolar ettiğini desek.” 

“Beş yüz mü!” 

“Anlamıyor musun?” dedi kocası. “Bir tefeci sana gerçe 
değerin yüzde onundan fazla bir kuruş ödemez.” 

“Hay Allah! Hiç bilmiyordum.” 

“Bilmediğin bir sürü şey var, şekerim. Şimdi beni dinle. Es 
ya sahibinin adı ve adresi yazılmadığına göre...” | 
“Ama kimin olduğunu belirten bir şey vardır herhalde.” 

“Hiçbir şey yok. Sık rastlanan olaylardan. Bazı kimseler, r« 
hinciye gittiklerinin bilinmesini istemezler. Utanırlar.” 

“Makbuz bizde kalabilir demek istiyorsun.” 

“Tabii. Artık bizim o.” 

“Benim yani,” dedi Bayan Bixby sertçe. “Ben buldum.” 

“Ne farkı var şekerim? Önemli olan, ne zaman istersek el 
doları bastırıp onu alabileceğimiz. Ne diyorsun bu işe?” 

“Çok hoş!” diye haykırdı Bayan Bixby. “İnsanın yüreği ağzı 
na geliyor, ne olduğunu bile bilmiyoruz daha, düşünsene. He 
şey olabilir, değil mi Cyril? Akla ne gelirse!” 

“Olabilir tabii ama bana sorarsan bir yüzük ya da bir saa 
olsa gerek.” 
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“Ama ya gerçek bir servetse? Gerçekten antika bir şeyse, 
harika bir vazo ya da ne bileyim bir Roma heykelciği gibi.” 

“Ne olduğunu kestiremeyiz, şekerim. Bekleyip görmekten 
başka çaremiz yok.” 

“Ne müthiş bir şey! Ver şu makpuz bana, pazartesi sabahı 
kalkar kalkmaz gidip öğreneyim.” 

“Ben gitsem daha iyi.” 

“Olmaz!” diye haykırdı Bayan Bixby. “Bu işi bana bırak." 

“Doğru olmaz. İşe giderken ben uğrarım dükkâna.” 

“Ama makbuz benim! Lütfen, bana bırak bu işi Cyril! Neden 
bütün keyfi sen çıkartacakmışsın?” 

“Sen bu rehincileri bilmezsin ki canım. Kandırabilirler seni 
kolaylıkla.” o 

“Hiç de kandıramazlar, söz veriyorum sana. Ver makbuzu- 
mu lütfen.” 


“Ayrıca cebinde elli dolarının olması gerek,” dedi Cyril 


Bixby gülümseyerek. “Eşyayı teslim etmeden önce elli doları 
nakit olarak ödemeni isterler.” 

“Var elli dolarım, yani galiba var o kadar.” 

“Yine de sen karışmasan ışe daha iyi olur bence, darılma 
ama.” 

“Ama Cyril, ben buldum o makbuzu. Benim o. Ne olursa ol- 
sun benim sayılır, değil mi?” 

“Tabii senin sayılır canım. Bu kadar sinirlenmene ne gerek 
var?” i 

“Sinirli değilim, heyecanlandım o kadar.” 

“Galiba yalnızca erkeklerin kullandığı bir şey olabileceği 
hiç aklına gelmedi, bir cep saati sözgelimi yada bir çift kol 
düğmesi. Rehincilere yalnız kadınlar başvurur diye bir kural 
yok biliyorsun.” 

“Öyle bir şeyse sana Noel ârınağanı olarak veririm,” dedi 
Bayan Bixby yüce gönüllülükle. “Seve seve. Ama kadın eşya- 
sıysa benim olacak. Anlaştık mı?” 

“Akla çok yakın bir öneri. Almaya gittiğimde sen de gelse- 


ne benimle.” 
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Bayan Bixby tam evet diyecekken dilini tutmayı başarı 
Kocasının yanında bildik bir müşteri gibi karşılanması doğ 
olmazdı. 

“Yok canım,” dedi yavaşça. “Gelmeyeyim ben. Evde kal 
sonucu beklemek daha heyecanlı olacak. Bari ikimizin de i 
ne yaramayacak bir şey çıkmasa.” | 

İ “Bak bunda haklısın işte,” dedi kocası. “Elli dolar etmedi; 
ni düşünürsem elimi sürmem tabii.” 

“Ama demin beş yüz dolar eder demiştin.” 

“Eder gibime geliyor. Merak etme.” 

“Ah Cyril, elim ayağın birbirine dolaşıyor! Ne heyecanlı d 
gil mi?” | 

“Eğlenceli olduğu kesin,” dedi Bay Bixby makbuzu yelek c 
bine atarak. 

İple çekilen pazartesi sabahı sonunda geldi çattı, kahvalt 
dan sonra Bayan Bixby kocasını sokak kapısına kadar geçird 
paltosunu giymesine yardım etti. 

“Kendini çok yorma sevgilim,” dedi ona. 

“Yormam peki.” 

- “Altıda mı gelirsin?” 

“Herhalde.” l 

“Şu rehinciye uğrayacak zaman bulabilecek misin?” diy 
sordu. 


“Hay Allah, unuttum gitti. Bir arabaya atlayıp önce oray 


| gideyim. Yolumun üstünde nasılsa.” 


“Makbuz yanında, değil mi? Düşürmüş olma da.” 
“Sanmam,” dedi Bay Bixby cebini yoklayarak. “Burada,” 
“Yanında yeteri kadar para var mı?” 
“Ucu ucuna.” 
N “Bak sevgilim,” dedi Bayan Bixby kocasına yaklaşıp zate 
düzgün bağlanmış boyunbağını düzelterek. “Güzel bir şeyse 


beğeneceğimi sandığın bir şey yani, işyerine gider gitmez bi 
na telefon et, e mi?” 
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EYY 


“İstiyorsan ederim tabii.” NEN l 
“Huyumu bilirsin, Cyril, nedense içimde senlik bir şeymiş 
gibi bir duygu var. Keşke öyle olsa.” ; 
“Çok cömertsin, sevgilim. Fırlamalıyım artık, gecikiyorum. 
Bir saat kadar sonra telefon çaldığında, Bayan Bixby bir ko- 
şuda yetişti, zilin ilk çalışı kesilmeden kaptı telefonu. 
“Aldım!” dedi Bay Bixby. | 
“Aldın ha! Ay Cyril, neymiş? Doğru dürüst bir > mma bari? 
“Doğru dürüst ne demek!” diye haykırdı. “Olağanüstü bir 
şey! Bekle de gör. Bayılacaksın!” l 
“Neymiş, söylesene sevgilim? Hadi çabuk ol” 
“Şanslı bir kadınsın doğrusu.” 
“Bana göre bir şey öyleyse?” . : 
“Tabii sana göre. Böyle bir şeyin elli dolarcık karşılığında 
rehin bırakılmasını aklım almıyor. Her kimse, çıldırmış düpe- 
düz.” N 
“Cyril! Geveleyip durmasana! Heyecandan çatlıyorum. 
“Görünce çıldıracaksın asıl.” 
“Ne peki?” 
“Bir tahmin yürüt bakalım.” 
lan e iin Aman dikkatli ol, dedi kendi kendi- 
ne. Şu anda çok dikkatli olmalısın. 
“Bir gerdanlık,” dedi. 
“Bilemedin.” 
“Elmas bir yüzük.” l S 
“Daha yakınına bile gelemedin. Sana bir ipucu vereyim. Gi- 
yebileceğin bir şey.” pa 
“Giyebileceğim mi? Şapka gibi bir şey MI yani? 
“Hayır hayır, şapka değil,” dedi Bay Bixby bir kahkaha atarak. 
“Cyril, n'olursun! Neden söylemiyorsun? ” l 
“Sürpriz olsun istiyorum da ondan. Akşam eve gelirken ge- 
tiririm.” , 
“Hayır, efendim! Olmaz! Çıkıp dosdoğru oraya geliyorum 
armağanımı almaya.” 
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“Gelmesen daha iyi olur.” 

“Saçmalamasana sevgilim. Neden gelmeyecekmişim ki?” 

“İşim başımdan aşkın da ondan. Sabah programımı altüst 
edeceksin. Zaten yarım saatlik bir gecikme var.” 

“Öyleyse öğle tatilinde gelirim. Olur mu?” 

“Öğle tatili yapmayacağım. O kadar istiyorsan, bir buçukta 
gel, o saatte bir sandviç atıştıracağım. Hadi, hoşça kal.” l 

Saat tam bir buçukta, Bayan Bixby, kocasının işyerindeydi, 
zili çalıyordu. Kocası beyaz dişçi gömleğiyle kapıyı kendi açtı. 

“Ah Cyril, öyle heyecanlıyım ki!” 

“Tabii olacaksın. Ne kadar şanslı bir kadınsın, biliyor muy- 
dun?” Koridordan geçip muayene odasına girdiler. 

“Siz öğle yemeğine çıkın isterseniz, Bayan Pulteney,” dedi 
Bay Bixby, dişçi gereçlerini sterilizatöre yerleştiren yardımcı- 
sma. “Döndüğünüzde bitirirsiniz.” Kızın çıkmasını bekledi, 
sonra giysilerini astığı dolaba doğru yürüdü, parmağını uzattı. 
“İşte şuracıkta,” dedi. “Şimdi yum gözlerini bakalım.” 

Bayan Bixby denileni yaptı. Uzun bir soluk alarak tuttu so- 
luğunu, izleyen sessizlikte kocasının dolabının kapısını açtığı- 
nı duydu: Dolapta asılı giysiler arasından biri çıkarılırken, yu- 
muşâcık bir hışırtı duyuldu. 

“Hadi bakalım! Gözlerini açabilirsin artık.” 

“Yüreğim kaldırmıyor,” dedi Bayan Bixby gülerek. 

“Hadi canım. Azıcık arala gözlerini.” 

Utanarak, hafifçe kikirdeyerek bir gözünü azıcık açtı Bayan 
Bixby, karşısında durup havaya bir şey kaldıran beyaz göm- 
lekli adamın bulanık karaltısını görebilecek kadar. 

“Vizon!” diye haykırdı Bay Bixby. “Sahici vizon!” 

Tılsımlı sözcüğü duyar duymaz gözlerini hemen açtı ve ay- 
nı anda, kürkü kucaklamak için bir adım öne çıktı. 

Ama kürk falan yoktu ortada. Kocasının elinden saçma sa- 
pan bir kürk parçası, bir atkı sarkıyordu. 

“Gözlerin bayram etsin!” dedi Bay Bixby, kürk parçasını 
onun yüzüne doğru sallayarak. 
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Bayan Bixby, bir eliyle ağzını örttü, adımları geri geri gitti. 
Çığlığı koyuvereceğim şimdi, dedi kendi kendine. Biliyorum. 
Bas bas bağıracağım. 

“Neyin var sevgilim? Beğenmedin mi yoksa?” Bay Bixby 
kürkü sallamayı bıraktı, Gözlerini karısına dikti, bir şey söyle- 
mesini bekledi. 

“Beğenmez miyim,” diye kekeledi. “Şey ben... Şey... çok gü- 
zel tabii... Çok beğendim.” 

.“Bir an soluğun kesildi, değil mi?” 

“Doğru kesildi.” 

“En iyi cinsi,” dedi. “Rengi de çok güzel. Biliyor musun, şe- 
kerim, böyle bir şeyi bir mağazadan almaya kalksan en azın- 
dan iki yüz ya da üç yüz dolar ödemen gerekirdi.” 

“Kuşkum yok.” | 

Kürk iki parçaydı, iki tane daracık uyuz kürk; hayvanların 
kafaları yerinde duruyor, gözboşluklarına boncuklar yerleşti- 
rilmiş, küçücük patileri aşağı doğru sarkıyor. Biri, öbürünün 
kuyruğunu ağzına almış, ısırıyor. 

“Alsana,” dedi kocası. “Dene bir bakalım.” Eğildi, atkıyı ka- 
rısının boynuna doladı, bir adım gerileyerek keyifle süzdü 
onu. “Mükemmel. Sana da pek yakıştı. Vizon, öyle herkesin 
harcı değildir.” 

“Değildir tabii.” 

“Sen en iyisi alışverişe çıkarken kullanma bunu, bizi milyo- 
ner sanırlar yoksa, iki kat para isterler.” 

“Unutmamaya çalışırım, Cyril.” 

“Korkarım başka bir Noel armağanı alamam sana artık. Za- 
ten elli dolarlık bir armağan almayı hiç düşünmemiştim.” 

Döndü, musluğa giderek ellerini yıkamaya başladı. “Hadi, 
şimdi koş da şöyle güzel bir öğle yemeği ısmarla kendine. Se- 
ni ben götürmek isterdim, ama bizim ihtiyar Gorman bekleme 
odasında nicedir, protezinin ayağı kırılmış.” 

Bayan Bixby kapıya doğru yürüdü. 
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“Öldüreceğim o tefeciyi,” dedi kendi kendine, “şimdi doğ 
ruca dükkâna gidip bu iğrenç atkıyı yüzüne çarpacağım, kür 
kümü geri vermeyi kabul etmezse de öldüreceğim onu.” 

“Sana bu gece gecikeceğimi söylemiş miydim?” dedi Cyri 


- Bixby, bir yandan ellerini yıkarken. 


“Hayır.” 

“Görünüşe bakılırsa sekiz buçuğu bulacak çıkmam en azın 
dan. Hatta dokuzu.” l 

“Peki. Hoşça kal.” Bayan Bixby kapıyı çarparak çıktı. 

Aynı anda köridorda, sekreter Bayan Pulteney salınaral 
geçti önünden, yemeğe çıkıyordu. 

“Ne nefis bir gün, değil mi?” dedi geçerken, ışıl ışıl bir gü 
tümsemeyle. Seker gibi yürüyordu, çevresine hafif bir koku sa 
çarak ve Albay'ın Bayan Bixby'ye armağan ettiği o güzelim si 
yah vizon kürkün içinde bir kraliçe gibiydi, gerçek bir kraliçe 


(Türkçesi: Tomris Uyar 
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HÜR HAYVANAT BAHÇESİ 
Charles Bukowski 
5 


BOKTAN işimi, odamı, (belki de) aklımı kaçırmama neden 


olan bir içki nöbetinden çıkmıştım. Geceyi parkta geçirmiştim. 
Günişığına karşı kusup beş dakika bekledikten sonra cebimde- 

ki şarap şişesinin dibinde kalanı içtim. Amaçsızca şehirde do- 
laşmaya başladım. Yürürken olayların anlamını kavramaya 
başladığımı hisseder gibi oldum. Yanılıyordum tabii. Parkta 
uyumak insana yaramıyordu. 

Bir süre yürüdüm. Açlıktan ölmenin ne kadar ilginç olaca- 
ğını tasarlıyordum bir yandan. Yatıp ölümü bekleyebileceğim 
bir yere ihtiyacım vardı sadece. Topluma karşı kin duymuyor- 
dum. Onlardan biri olmadığım gerçeğini çoktan kabullenmiş- 
tim. 
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Şehir dışında buldum kendimi. Evler giderek seyrelmiş 
Tarlalardan, küçük çiftliklerden geçiyordum. Hava sıcaktı, < 
ketimi çıkarıp koluma aldım, açlığım o kadar önemli değil 
ama kendimi hasta hissediyordum. Susamaya başladım. Ort 
lıkta sudan eser yoktu. Dün geceki düşüşümden yüzüm kan 
saçlarım darmadağınıktı. Susuzluktan ölmek, kolay ölüm list 
me girmez; bir bardak su istemeye karar verdim. İlk evi atl 
dım. Soğuk bir görünümü vardı. Daha ilerde, üç katlı, geniş » 


ağaçlı bir bahçesi olan bir evde karar kıldım. Kapıya yaklaşı 


ca içeriden yoğun bir çig et ve sidik kokusu geldi burnum 


Ayrıca garip sesler duydum. Yine de evin bana sıcak gelen k 
havası vardı. Zili çaldım. 

Otuz yaşlarında bir kadın açtı kapıyı. Çok uzun, kızıl saç 
Kahverengi gözleriyle bana baktı. Güzel kadındı. Dar bir k« 
ayağında çizmeler, açık pembe bir gömlek. Gözlerinde ne kc 
ku ne de endişe vardı. 

“Evet?” dedi neredeyse tebessüm ederek. 

“Susadım,” dedim. “Bir bardak su içebilir miyim?” 

“İçeri gir,” dedi. Peşinden salona girdim. 

Eski bir iskemleye iliştim. Suyu getirmeye mutfağa gitmiş 
Öylece oturup beklerken, koridordan salona doğru bir şey 
koştuğunu duydum. Tam önümde bir daire çizdi, sonra duru 
bana baktı. Bir orangutandı. Beni görünce sevinçle havala 
sıçramaya başladı. Birden kucağıma sıçrayıp, yüzünü yüzün 
dayadı. Bir an gözlerini gözlerime dikti, sonra yüzünü geri çe 
ti. Ceketimi kaptığı gibi yere atladı ve tuhaf sesler çıkarar: 
koridordan koşup kayboldu. 

Kadın mutfaktan dönüp suyu verdi. 

“Adım Carol,” dedi. 

“Benim Gordon,” dedim, “Ama artık önemi yok.” 

“Neden?” i 

“Tükendim, bittim, anlıyor musun?” 

“Alkol mü? Nedir?” 

“Alkol,” dedim. “Bir de onlar.” Elimi duvarların ötesini in 
eden bir şekilde sallayarak. 
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“Benim de onlarla başım dertte. Oldukça yalnız sayılırım.” 
“Bu koca evde yalnız mı yaşıyorsun?” 
“Pek sayılmaz.” 
“Oh! Evet, o koca maymun ceketimi çaldı.” 
“Onun adı Bilbo. Kaçığın teki. Çok şekerdir.” 
“Ceketime ihtiyacım olacak bu akşam. Geceleri serin olu- 
yor.” 
“Bu gece burda kalırsın, dinlenmeye ihtiyacın var.” 
“Dinlenirsem oyuna devam edebilirim. Gereksiz.” 
“Devam etmelisin bence. Açıyı doğru ayarlarsan iyi oyun- 
dur. 
“Sanmıyorum. Hem neden bana yardım edesin?” 
“Ben de Bilbo gibi biraz kaçığım. Onlar öyle düşündü en 
azından. Üç ay tımarhanede kaldım.” 
“Atma,” dedim. 
“Atmıyorum,” dedi. “İlk iş sana bir çorba kaynatacağım.” 
“Belediye,” dedi daha sonra, “Beni çıkarmaya çalışıyorlar, 
mahkeme açtılar. Babam para bıraktı allahtan, savaşıyorum. 
Bana, hür hayvanat bahçesinin deli Carol'ı derler.” 
“Gazeteleri pek takip etmem. Hür hayvanat bahçesi mi?” 
“Evet. Hayvanlara âşığım. İnsanlarla problemlerim var. 
Ama hayvanlarla gerçekten bütünleşebilirim. Bilemiyorum, 
gerçekten kaçığın biriyim belki de.” 
“Bence çok hoşsun.” 
“Gerçekten mi?” 
“Gerçekten.” 
“İnsanlar benden korkuyorlar. Senin korkmadığına sevin- 
dim.” 
Kahverengi gözleri giderek büyüyordu. Konuştukça ber- 
raklaşıyorlardı. 
“Kusura bakma, helaya gitmem lazım,” dedim. 
“Koridorun sonunda soldan ilk kapı.” 
“Tamam.” 
Koridorun sonunda sola döndüm. Kapı açıktı. Kalakaldım. 
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Duş perdesinin üstüne bir papağan tünemişti ve yerdeki kil 
me boylu poslu bir kaplan uzanmıştı. Papağan oralı olmad 
kaplan da sıkıntılı ve ilgisiz baktı. Hızla sola döndüm. 

“Carol! Tanrı aşkına helada bir &aplan var.” 

“A, o mu? Miskin Joe. Zararsızdır.” 

“Bana bir kaplan bakarken nasıl işimi görürüm?” 

“Aman gerzek sen de. Gel benimle.” 

Carol'ı takip ettim. Helaya girip kaplana, “Yürü miskin. B: 
yefendi senin yanında sıçamazmış. Onu yiyeceğinden korkı 
yor,” dedi. i 

Kaplan kılını bile kıpırdatmadı. 

“Miskin! Bir daha tekrarlamayacağım. Üçe kadar sayıyc 
rum. Yürü. Bir... iki... üç...” l 

Kaplan kılını kıpırdatmadı. 

“Pekâlâ, kendin kaşındın.” 

Carol, kulağından tuttuğu gibi canavarı ayağa kaldırdı. Ke 
di tükürüp hırlıyordu. Ön dişlerini ve dilini gördüm. Carol tır 
mıyordu. Kaplanı dışarı çıkarıp, “Hadi bakalım, doğru odana! 
diye bağırdı. 

Kaplan koridorun sonuna kadar yürüyüp yarım bir dair 
çizdi, sonra yere uzandı. 

“Miskin! Odana dedim!” 

Kaplan öyle baktı. Hareketsiz. 

“Bu hergele iyice azıttı. Sert önlemler almam gerekiyor am 
yapamıyorum. Çok seviyorum.” 

“Seviyor musun?” 

“Tabii. Hayvanlarımın hepsini çok severim. Dinle, papağa 
nı ne yapalım? Papağana tahammül edebilir misin?” 

“Papağana katlanabilirim sanıyorum.” * 

“Hadi öyleyse. İyi sıçmalar.” 

Kapıyı kapattı. Papağan gözlerini bana dikti, sonra, “Had 
öyleyse iyi sıçmalar,” dedi. Sonra o sıçtı. Tam banyonun içine 

O gece biraz daha konuştuk. Arada mideme iki öğün yemel 
inmişti. Rüyada mıydım, ölmüş müydüm, yoksa çıldırmış ha 
yal mi görüyordum, bilemiyordum. 
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Carol'ın her türden hayvanı vardı. Hepsi de evcilleştirilmiş- 
ti. Hür bir hayvanat bahçesi. 

Sıçma ve egzersiz saatleri vardı. Beşli altılı gruplar halinde 
dışarıya çıkarıyordu onları. Tilki, kurt, maymun, kaplan, pan- 
ter, yılan; hayvanat bahçesine gitmişsinizdir işte. İşin tuhaf ta- 
rafı, hayvanlar kesinlikle birbirleriyle dalaşmıyorlardı. Karın- 
larının tok olması işe yarıyordu tabii. (Erzak faturası korkunç- 
tu. Babalık sıkı para bırakmış olmalıydı.) Carol'ın sevgisi onla- 
rı tatlı, sabit bir pasifliğe sokmuştu. Hayvanlar hoşnuttular an- 
layacağınız. 

“Bak şunlara, Gordon. Ama gerçekten bak. İnsan nasıl sev- 
mez. Kımıldayışlarına bak. Her biri ne kadar ayrı, ne kadar ger- 
çek. İnsanlar gibi değiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuş- 
lar. Kaybolmamışlar. Asla çirkin değiller. Doğdukları gündeki 
kalite hâlâ var onlarda, doğdukları gün gibiler.” 

“Anlıyorum.” 

O gece uyku tutmadı. Elbiselerimi üstüme geçirip, yalın 
ayak salona yürüdüm. Görünmeden içeri bakabiliyordum. Do- 
nakaldım. 

“Carol sehpanın üstüne çırılçıplak yatmış, vücudunun alt 
kısmı aşağı sarkmıştı. Teninin ürpertici bir beyazlığı vardı. Hiç 
güneş görmemiş bir beyazlık. Dolgun göğüsleri özgür birer 
parçaydılar ve yükselme eylemini çağrıştırıyorlardı. Göğüs uç- 
ları, çoğu kadınlarda olduğu gibi koyu renk değil pembe-kırmı- 
zı, alev gibi, ama daha pembe, neon. Tanrım, neon memeli ka- 
dın! Aynı renkteki dudakları rüyadaymış gibi aralanmış, başı 
yana kaymış, Saçları kıvrılarak halıya dökülmüş. Teni yağlan- 
mış hissini veriyordu. Diz, dirsek gibi hiçbir uç nokta yoktu 
sanki, yağ düzgünlüğündeydi. Dışarıya yönelen tek şey göğüs 
uçlarıydı ve vücuduna cinsini kestiremediğim bir yılan dolan- 
mıştı. Yılanın çatallı dili göründü, sonra başı Carol'ın başının 
iki yanına yavaşça inip kalktı. Boynu kıvrık yılan doğrularak 
Carol'ın burnuna, ağzına, gözlerine baktı. Yüzünü içiyordu 
onun. 
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Odama geri döndüm. Ne talihli yılan diye düşündüm. E 
le kadın görmemiştim. Ö gece zor uyudum. 

Sabah kahvaltısında Carol'a, “Hayvanlarına gerçekten ö 
sın galiba,” dedim. 

“Evet. Her birine,” diye cevapladı. 

Fazla konuşmadan kahvaltıyı sürdürdük, Carol daha da 
zelleşmişti. Pırıl pırıldı. Saçları canlıydı sanki. Her hareket 
şinde sağa sola dalgalanıyor, pencereden giren güneş ışığı 
altında nefis renkler yansıtıyordu. 

Gözleri iriydi. Korkusuz, şüphesiz, berrak, inanılmaz gö 
ri vardı. Her şeyi emiyor, her şeyi dışarı yansıtıyordu. İns 
havyan karışımı bir şeydi o. 

“Dinle,” dedim. “O maymundan ceketimi alabilirsen y 
çıkmalıyım.” 

- “Gitmeni istemiyorum,” dedi. 

“Beni hayvanat bahçene mi katmak istiyorsun?” 

“Evet.” 

“Ama ben insanım, biliyorsun.” 

“Evet ama bozulmamışsın. Onlardan farklısın. Senin içi 
hâlâ yüzen bir şeyler var. Onlar kaybolmuş, sertleşmiş. Sen k 
bolmuşsun ama sertleşmemişsin. Bulunmaya ihtiyacın var.” 

“Diğer hayvanların gibi sevilmek için biraz yaşlı değil 
yim?” 

O gece yine uyku tutmadı. Salona gidip içeri baktım. Bu 
Carol odanın ortasında duran siyah ceviz bir masaya yatn 
tı. Bacakları ayrıktı ve ayak parmakları yere değiyordu. Bir 
elini apış arasında gezdirdi, sonra elini çekti. Elini çekerken 
nine pembe bir kan dalgası yayıldı. Pembelik en son çene 


tında kısa bir süre durup kayboldu. Bacaklarının arasında 


daklarının hafifçe aralandığını gördüm. 
Kaplan masanın etrafında ağır daireler çiziyordu. Sonra 
derek hızlanmaya başladı. Kuyruğunu sallayarak. Carol h: 


çe inledi ve kaplan bacaklarının arasında durup arka bacal 
rının üstüne dikilerek, pençelerini Carol'ın başının iki yan 
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koydu. Girişi aralayarak koca organıyla vurmaya başladı. Geri- 
ye döndüm. Koridoru geçerken Carol'ın haykırışını duydum. 
Sabah hayvanlarla beraber bahçede yedik. Gümüş renkli 
bir tilki ile bir çakal geçti yanımdan. Bir kaşık patates salatası 
attım ağzıma. Yepyeni bir hayat başlıyordu. Belediye Carol'ı 
yüksek tel kafesler örmeye zorlamıştı ama bahçe hayvanların 


_ rahatlıkla gezinebilecekleri kadar genişti. Yemekten sonra Ca- 


rol çimlere uzanıp göğe baktı. Tekrar dirildiğimi hissettim. 


- Genç bir adamdım sanki tekrar. 


Carol bana baktı. “Gel buraya, yaşlı kaplan.” 
“Kaplan mı?” 


“Evet, kaplanımsın benim. Sen öldüğünde çizgilerinden ta- 


nıyacaklar seni.” 

Carol'ın yanına uzandım. Başını koluma yasladı. Yüzüne 
baktım. Dünya ve gökyüzü gözlerindeydi. 

“Randolph Scott ile Humphrey Bogart karışımı bir şeysin 
sen,” dedi. 

Güldüm, “Matraksın,” dedim. 

Bakışıp durduk. Gözlerinin içine düşecekmişim gibi bir his- 
se kapılıyordum. 

Elimle dudaklarına dokundum, öpüştük. Kendime çektim 
onu. Öbür elimi saçlarına daldırdım. Bir aşk öpüşmesiydi bu. 
Ama yine de sertleşmiştim. Vücudunu bir yılan gibi dolamıştı 
benimkine. "Yanımdan bir tavus kuşu geçti. “Tanrım,” dedim. 
“Tanrım, tanrım...” Tekrar öpüştük. Sonra söylenmeye başla- 


dı. “Ne yapıyorsun bana hergele, hergele...” Elimi tutup kotu- 


“nun içine soktu. Kılları nemliydi. Hafifçe okşayıp parmağımı 
gezdirdim. Deli gibi öptü beni. “Hergele, hergele...” Birden ge- 
ri çekildi. 

“Çok hızlı gidiyoruz. Yavaşlamalıyız.” 

Doğrulduk. Elimi tutup çizgilerime baktı. 

“Hayat çizgin bu,” dedi. “Yenisin daha dünyada, hayat çiz- 
gine bak.” 

“Evet.” 
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“Benimkine bak. Ben defalarca gelmişim dünyaya.” 

Carol ciddiydi ve ben ona inandım. Ona inanmamak imkö 
sızdı. Elli metreden kaplan bize bakıyordu. Tek inanılabilec 
şeydi benim için Carol. Saçları rüzgârda dalgalamyordu; Sa 
lp öptüm. Yerlerde yuvarlandık. 

“Kaplan, allahın belası, ağır ol dedim sana.” 

Biraz daha konuştuk. Anlattı. “Bak, nasıl anlatacağım bi 
miyorum, sık gördüğüm bir rüya var. Dünya yorgun ve sonu 
yaklaşmış. İnsanlar taşlaşmışlar. Kendilerinden yorulmuş! 
Ölüm dualarının kabul edilmesini bekliyorlar. Bu dünyanın n 


rasçısı olacak yeni bir yaratık planlıyorum. Belki başka yerl: 


de başka insanlar da böyle bir canlı planlıyorlar. Bunlar birb 


lerini bulup çoğalabilirler. Ama bu canlılar insandan daha i 


tün olmalılar. İnsan dahil tüm canlıların en üstün yanlarını ih 
va etmeleri gerek, geriye kalan son hayat parçacağının için 
yaşayabilmeliler... rüyalarım... rüyalarım... deli miyim sence 

Bana bakıp güldü. “Deli Carol mıyım?” 

“Bilemiyorum,” dedim. “Bilmeme imkân yok.” 

O gece yine uyku tutmadı. Koridoru geçip salona doğru y 
rüdüm. Boncuk perdenin arasından baktım. Carol yalnızdı ' 
kanepeye uzanmıştı. Yakınında küçük bir lamba yanıyor 
Çıplaktı ve uykuda gibiydi. Boncukları aralayıp içeri girdi 
karşısındaki iskemleye oturdum. Lambanın ışığı vücudun ü 
kısmını aydınlatıyordu; alt kısmı gölgedeydi. 

Soyunup ona doğru ilerledim. Kanepenin kenarına oturı 
ona baktım. Gözlerini açtı, Carol gözlerini açıp beni görün 
şaşırmadı. Ama gözlerinin kahverengiliği, açık ve derin ol 
da, vurgusuz, anlamsız görünüyordu; sanki ben adıyla tavr 
la tanıdığı biri değilmişim de, kendi dışımda bir güçmüşüm | 
bi. Yine de kabullenme vardı bu gözlerde. 

Lambanın ışığında saçı gün ışığında gibiydi. Kahverengin 
içinde kızıllar parlıyordu. Ateş gibiydi saçları, ateş gibiydi 
rol. Eğilip kulağının arkasından öptüm. Derin derin nefes al 
Yukarıya doğru yükseldim, yalıyarak. Boynunu çiğneme 
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başladım. Uzanarak eliyle penisimi yerleştirdi. Ağzını ağzıma 


aldım. Penisimi tam boyuyla hareketsiz bir şekilde tuttum 
içinde. Kıvranıp, yalvarmaya başladı. 

“Allahın belası... Yürü... Yürü!” 

Hareket etmedim. Ayak parmaklarımı kanepenin koluna 
dayayıp, ittim kendimi itebildiğim kadar, sonra hiç kımıldama- 
dan üç kez sıçrattım penisimi. Kaslarıyla karşılık verdi. Birkaç 
kez daha tekrarladım. Oltama takılmış bir balık gibi çıpınıyor- 
du. Vurmaya başladım. Bir süre sonra tırmanıyorduk -en mü- 
kemmel iletişim-, her şeyin ötesine yükseldik, tarihin, kendi- 
mizin, egonun, merhamet ve sınamanın, VAROLMANIN o do- 
yumsuz coşkusunun dışında her şeyin. 

Boşaldıktan sonra, penisim yumuşamadan, öylece kaldım 
içinde. Öptüm onu, ağzı gevşemişti, teslim olmuştu. Yarım sa- 
at kadar sarılıp yattık. Banyoya önce o girdi. Sonra ben. Kap- 
lan yoktu o gece. Yaşlı kaplan bir yıldız gibi parlamıştı. 

İlişkimiz devam etti, tinsel ve tensel. Ancak itiraf etmeliyim, 


Carol hayvanlarıyla beraberliğini sürdürüyordu. Aylar kolay . 


bir mutluluk içinde geçip gitti. Derken Carol'ın hamile olduğu- 
nu fark ettim. Bir bardak su istemiştim, nereye varmıştık. 

Bir gün erzak almak için şehre indik. Evi hep yaptığımız gi- 
bi kilitlemiştik. Tehlikeli ve vahşi hayvanlarımız varken hırsız- 
lar bizi endişelendirmiyordu gerçi. Hayvanların ihtiyaçları her 
gün yollanıyordu ama kendi ihtiyaçlarımız için arada sırada 
şehre iniyorduk. Carol’: herkes tanıyordu. Her yerde ona bakı- 
yorlardı. Artık bana da bakmaya başlamışlardı. Carol'ın son 
oyuncağıydım onlar için. 


Önce bir sinemaya gittik. Film kötüydü. Çıktığımızda yağ- 


mur serpiştiriyordu. Carol birkaç hamile elbisesi aldı ve geri 
kalan alışveriş için pazara gittik. Arabayı ağır ağır sürüyor- 
dum. Keyfimiz yerindeydi. Tatmin olmuş insanlardık. Elimiz- 


` deki bize yetiyordu, onlara ve onlara ait olan hiçbir şeye ihti- 


yacımız yoktu ve ne düşündüklerini de umursamıyorduk. Ama 


nefretlerini hissediyorduk. Onların gözünde yabancıydık. Hay- 
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dim. 


vanlar tehlikeliydi ve biz hayvanlarla yaşıyorduk. Onların y 
şam tarzına karşıydık. Elbiselerimiz eskiydi. Saçım sakalı 
birbirine karışmıştı. Elli yaşıma rağmen saçım hâlâ kıpkızık 
Carol'ın saçları kıçına iniyordu. Gülecek bir şeyler bulmak 
da güçlük çekmiyordu. İçten gülüyorduk. Anlayamıyorlar: 
Pazarda da Carol'la şakalaşmıştık. “Hey, baba, tuzu yakala, t 


` zu atıyorum. Yakala baba. Seni moruk pezevenk seni.” 


Aramızdaki insanların kafalarının üstünden fırlattı tuzu. Y 
kaladım. Gülüştük. Elimdeki tuz paketine bakıp karşılık ve 


“Seni orospu seni. Beni damar sertliğinden öldürmek mi | 
tiyorsun. Hayır kızım, hayır. Bize iyotlu tuz lazım. Yakala t: 
lım, bebeğe de dikkat et, zavallı piç, ilerde yeterince hırpal 
nacak!” 
Carol tuzu tekrar yakalayıp değiştirdi. Etrafımızdakiler 
bakışları yeterliydi. Onlara kalırsa kendimizi rezil ediyorduk 
Nefis bir gün geçirmiştik. Film kötü çıkmıştı ama yine « 


: günümüzü gün etmiştik. Biz kendi filmlerimizi çeviriyordu 


Yağmura bile sevinmiştik. Pencereleri açıp ıslandık. Eve ya 
laştığımızda Carol inledi. İçinde bir şey parçalanmışçasına i 
liyordu. Beti benzi atmıştı. 

“Carol, neyin var?” Kendime çektim. “Nedir yavrum? Söy 
bana.” 

“Benim bir şeyim yok. Yaptıklarını hissediyorum. Biliy 


rum, yaptılar. Tanrım. Orospu çocukları. Canavarlar. Yaptık! 
Yi...” 


“Neden söz ediyorsun?” 

“Katliam. Evde. Her yerde cesetler.” 

“Bekle,” dedim. 

Kapının önünde gördüğüm ilk şey Bilbo oldu. Sol Şakağı 


a 0 aS 
dan bir mermi girmişti. Kafası bir kan gölünün içindeydi. ( 


müştü. Öldürülmüştü. Yüzünde bir tebessüm vardı. Tebess 
münde acı okunuyordu sanki. Ölümü bilmişti ve ölüm başl 
türlü bir şeydi, tuhaf, akıl etmediği bir şeydi, yüzündeki acı t 
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bessüm bu bilgiyi yansıtıyordu. Eh, artık bu konuda benden 
daha bilgiliydi. 


Miskin kaplanı en sevdigi yerde kıstırmışlardı. Helada. Ka- 
tiller korkmuş olmalıydılar, defalarca kurşunlamışlardı. Akıttı- 
ğı kanın bir kısmı pıhtılaşmıştı. Gözleri kapalıydı ama ağzı her 
an hırlamaya hazır bir ifadede donmuş, harikulâde ön dişleri 
dışarı fırlamıştı. Ölüsü bile yaşayan bir insandan daha heybet- 

“liydi. Papağan küvette yatıyordu. Tek mermi. Papağan banyo- 


nun deliğinin yanındaydı. Başı ve boynu gövdesinin altına kıv- 
rılmış, tek kanadının üstüne yatmıştı, diğer kanadın tüyleri 
aralanıp açılmıştı, sanki o kanadı haykırmak istemiş de yapa- 
mamıştı. 

Odaları gezdim, bir tek canlı komamışlardı. Ayı, kuzgun, 
kirpi, tilki... hepsini öldürmüşlerdi. Evde çıt yoktu. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu. Yapılabilecek tek şey yoktu. Elimde yüklü bir 
gömme projesi vardı. Hayvanlar özgür varlıklar olmanın bede- 
lini ödemişlerdi. Bizim için de. 

Salonu ve yatak odasını elimden geldiğince temizleyip Ca- 
rol'ı içeri aldım. Biz sinemadayken gelmiş olmalıydılar. Carol'a 
sarıldım. Tir tir titriyordu ama ağlamıyordu. Onu okşayıp bir 

, şeyler söyledim. Arada sırada aniden yerinden fırlayıp hâykırı- 
yordu. Aradan iki saat kadar geçtikten sonra ağlamaya başladı. 
Teskin ettim ve bir süre sonra uyudu. Yatağına yatırıp dışarı 
çıktım, bahçeye baktım. Allahtan geniş bir bahçeydi. Bir gecede 


hür hayvanat bahçesinden, hayvan mezarlığına dönüşecekti. 


“Onları gömmek iki günümü aldı. Ben çalışırken Carol pikap- 


ta ölüm marşları çalıyordu. Yürekleri paralardı. Ben kazıp ce- 
setleri gömdüm, Carol isimleri yazdı. Fazla konuşmadan şarap 


içiyorduk. İnsanlar gelip tel örgülerin arkasından bizi seyretti- 


Ter. Yaşlılar, gençler, fotoğrafçılar, gazeteciler. İkinci günün 


akşamı son mezarı kapattım. Carol elimden küreği kapıp, tel 
. örgüye doğru yürüdü. Fısıldaşarak geri çekildiler. Carol küre- 


gi tellere fırlattı. Kürek telleri delip üstlerine gelebilirmiş gibi 
eğilip, kaçıştılar. 
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“Mutlu olun! Sevinin katiller!"diye bağırdı Carol. 
Eve girdik. Dışarda elli beş mezar vardı. 
`- Birkaç hafta sonra Carol'a yeni bir hayvanat bahçesi 
latmayı teklif ettim. Bu kez bir de bekçi tutardık. 

“Hayır,” dedi. “Rüyalarım sıklaştı. Zaman geldi sanırım 
şeyin sonu geldi. Tam zamanıdır. İyi yetiştik.” 

Soru sormadım. Yeterince acı çekmişti. Doğum yakla 
Carol evlenmemizi istedi. Evlenmek onun için önemli d 
ama akrabası olmadığı için malikânenin bana kalmasın 
yordu. Doğum sırasında ölürse ve her şeyin sonunun g 
hakkındaki rüyaları gerçekleşmezse yani. 

“Rüyalar bazen yanlıştır ama benimki henüz aksamadı 
di. 

Mezarlıkta sessiz bir düğün oldu. Şahit olarak sefilhar 
eski bir arkadaşımı getirttim. Yoldan geçenler bakıp d 
Düğün kısa sürdü. Arkadaşıma biraz para ve bir şişe şar: 
rip arabayla geri götürdüm. Yolda şaraptan fırtlarken s 
“Şişirdin kızı değil mi?” 

“Evet öyle oldu, galiba.” 

“Başkaları mı vardı yoksa?” 

“Evet.” 

“Kadın milleti böyledir. Bilemezsin. Sefilhanedeki ke 
rin yarısı bu yüzden orada.” Mİ 

“Ben alkol sanıyordum.”. 

“Önce kadın, sonra alkol.” 

“Anlıyorum.” 

“Kadın milleti bu, bilinmez,” dedi. 

“Ben biliyordum!” 

Pis pis baktı, dışarı çıktı. 

Hastanede aşağıda bekledim. Olanlar ne kadar tuhaftı. 
haneden çıkıp bir evin kapısını çalmıştım ve güm! Aşk v 
Ama aşk acıyı bastırmıştı. Henüz bitmemişti ayrıca. Be 
sonuçlarını, at yarışlarını falan okudum. Pek etkilemedi. ! 
Carol'ın rüyası vardı. Ona inanıyordum ama rüyalarına pe 
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namıyordum. Rüyalar nasıl şeylerdi? Bilemiyordum. Carol'ın 
doktoru geldi ve bir hemşireyle konuştu. Yanlarına gittim. 

“A... bay Jenings,” dedi. “Karınızın sıhhati iyi, bebek e... er- 
kek. 4 kilo 500 gram.” 

“Teşekkürler, doktor.” 

Asansörle yukarı çıkıp cam bölmeye gittim. Yüzlerce bebek 
ağlıyordu. Cam bölmenin gerisinden onları duyabiliyordum. 
Hiç durmaksızın. Sonu gelmeyen bir doğum ve ölüm meselesi. 
Yalnız gelir, yalnız gideriz. Çoğumuz yalnız, korkulu ve yarım 
yaşarız. Tarifsiz bir hüzün kapladı içimi birden. Ölüme mah- 
küm bu kadar hayat görmek. Bu yeni başlayan hayatçıkların 
nefrete, sıkıntıya, aptallığa, deliliğe, korkuya, cinayete, hiçliğe 
dönüşeceklerini bilmek; yaşamda hiçlik, ölümde hiçlik. 

Hemşireye ismimi verdim. İçeri girip bebeğimi buldu. Ço- 
cuğu tutarken gülümsüyordu. Sonsuz bir bağışlama vardı bu 


gülüşte. Başka türlü olamazdı. Bebeğe baktım. Tıbben bir im- 
kânsızlıktı: bir kaplandı, ayıydı, yılandı ve insandı. Geyikti, ça- 
kaldı, vaşaktı ve insandı. Gözleri bana baktı ve beni bildi; ben 
de onu bildim. Dayanılacak şey değildi. İnsan ve insan ötesi, 
havyan ve hayvan ötesi. Bana baktı. Babası, babalarından bi- 


ri, bir sürü babasından biri... Hastaneye güneş doldu ve bina 


sallanmaya başladı. Bebeklerin çığlıkları yükseldi ve önümden 


mor bir parıltı geçti. Hemşirelerin bağrışmaları arasında üç 


floresan lambası zincirlerinden kopup bebeklerin üstüne düş- 
tü. Hemşire elinde çocuğumu tutup gülümsedi. San Fransis- 
ko'ya ilk hidrojen bombası atılmıştı. 


(Türkçesi: Avi Pardo) 
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Sizi tanımıyorum. Adınız dişicil biraz. O nedenle “Sa 
Yazar ya da Bayan Yazar” diyemiyorum. Yazdıkların 
ciddiye almayan bir okurunuzum. Ne ki, “Tuzak” başlı 
yim yerindeyse erkeksiliğe özentili öykünüzün üzerinde 
ması gereken, oldukça sarsıcı, çapraşık örgülü bir anla 
ğu kanısına vardım. Öykünüzün son tümcesi yaşlı ade 
çelişkisini, yenilgisini eleverir görünüyor. Çocuk daha 
rıcı, doğal hınzırca davranışını simgeler gibi. Gibi mi? F 
yın, elimde değil - yaşlı adamla sizi özdeşleştirmeyi yet 
Yeğlenmesini istediğiniz için belki, ya da yapay da ols: 
lediği içtenlik bu yargıya ulaştırdı beni, övünme payı si 
nılmıyorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yanılgıdır an 
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cileyin bir yargıyı benimseme yolunu tutarlar. 

Öykünüzde, “Eşitliği sağlamalı, ne ona ne de kendime yan- 
daş öğeler aramalıyım,” dedirtmişsiniz yaşlı kahramanınıza. 
Bence olmamış. Kişiliği belirginleşmemiş, henüz yüze vurul- 
mamış, Salt güdülerine göre yönlendirildiği ileri sürülebilecek 
çocukla, olgun yaştaki bir adamı karşılaştırınca eşitlik sağla- 
namaz, eşitlikten söz edilmesi olası değildir, düz mantık böyle 
buyurmaz mı? Gerçi bir yapıtta mantık aramak yanlıştır, diye- 
bilirsiniz, ama sanırım imge gücü zayıf okurlarınızı kandıra- 
mazsınız. 

Mektubumu, eleştirmeye kalkışan bir aceminin saçmalıkla- 
rı, değerlendirmeleri sanmayın lütfen. Öykünüz beni, sözde 
daha gerçekçi bir konu bulmaya zorladı. Yaklaşık aynı yaşlar- 
da iki genç, erişkin adamın başından geçtiği varsayılabilecek 
bir ilişki başlangıcı tasarladım, daha doğrusu karmaşık olma- 
yan, basit bir olay. Hemen gizlendiğimi, bu genç adamlardan 
birinin ben olduğumu düşünmeye başladınız, eminim. Görü- 
yorsunuz, benim düştüğüm yanılgı, genellikle herkesin tutu- 


. mu, aşağı yukarı aynı. 


Her.neyse, diyelim bu kişilerden biri benim. Öteki? O da 
gerçek sanılsın. 

Bir arkadaş topluluğunda tanışırlar. Öteki su yeşili gözle- 
rinde zekâ pırıldayan, bilgi küpü bir kişi. Çarçabuk ötekine du- 
yulan hayranlığın oluşturduğu bir yakınlık doğar aralarında. 
Ben, ayrımında olmadan ötekinin çekim alanına girer. Öteki 
bir başka ilde oturmaktadır. Mektuplaşmayı önerir. Gelen 
mektuplar pek kuşkucu olmayan beni bile tedirginlikle karışık 
duygulanımlara sürükler. i 

Öteki, yaşadığıyla çağırır dostunu ısrarla. Merak mı ağır ba- 
sar, böylesi candan bir yaklaşımın onur verici olduğunu mu 
düşünür ben, sonunda çağrıyı kabul eder, kalkar gider. 

Kapısında bir not: “Valizini komşuya bırak, fakülteye gel. 
Sınavım vardı erteleyemedim, kusura bakma.” 

Artık birinci tekil kişi ağzını kullanayım. Bozulurum. Yine 
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de dediğini uygularım, buluşuruz. Açım. İşkembeciye götür 
beni. Oradan, tanıştırmak istediği dostlarının evlerine uğı 
verdikten sonra geliriz ötekinin evine. Akşam yemeğini evin 
yiyecekmişiz. Arkadaşları seçkin kişiler. Biri doktor, biri ye 
tucu, öbürü ressam. Annesinin hazırladığı yemekler iştah | 
bartıcı. İçkilerin de etkisiyle gece yarılarına değin sürer s€ 
bet. Dağılırız. Ben, ötekinin konuğuyum, evinde kalacağı 
Odamı soruyorum. Gülümsüyor. “İki kişilik yatakta yatacağ 
Başka yerimiz yok.” Pijamalarımı giydim. Dişlerimi fırçaladı 


, Gösterdiği yatağa girdim. Az sonra o da geldi, girdi yatağa. I 


neyimliyim, yadırgamadım pek, bekâr odama konuk gelen 
kadaşlarımdan kimileriyle hiç çekinmeden bir yatakta yatm 
lığım var. Olağan karşılamış göründüm. 

Dalacak gibiyken, ötekinin sıcaklığını duydum sırtımda. 
kildim. Ne yapmak istiyor bu adam? Döndüm, çakıştı surat 
rımız. Hele ki anlayabildim! O kısacık an mı beni oyun oynan 
ya itti? Oyun mu oynadım? Öteki, kendini tanıyordu kuşkusı 


“ama beni? Edilgin bir izlenim mi bırakmıştım üzerinde? Na 


varabildi bu kanıya? Yoksa gerçekten gizli kalmış, açığa vur 
mamış, çoğunluğun aykırı saydığı bir eğilim mi vardı yarat 
şımda? Ya da sonradan edinilmiş bir alışkanlık? Sorgulama 
başlayamadım. Seçiminde doğruluk payı olabilirdi, olab 
miydi? Kurcalamak mı istedi yumuşaklığımı, sonuç ne olur 
olsun? Yetişme koşullarımı, güdülerimi gözden geçirmeyi . 
lımdan geçirmedim, dardı zaman. Karşı koyacak mıydım, bi 
miyordum. Çevremden, tanışlarımdan, çocukken ya da ergi 
lik çağımda bu tür bir davranışla karşılaştığımı anımsayan 
dım, anımsayamadım mı? Korkmuş kaçmış mıydım kendi 
den? Pek aptalca, sıradan fırsatçılığına, kobay yerine kon 


- maklığıma öfke de belirmiyordu içimde. Çenemi, burnumu, . 


zımı yokladı, okşadı mırıltıyla, “Sevgimi karşılayacak mısıı 
Saçına sürdüm soğuk ellerimi, sustum, hafifçe güldüm dahe 
Olumlu yanıt saydı galiba, o da güldü. Oysa oynuyordum, ı 
nadığımın ayrımındaydım. Yine de nereye değin ileri gideb 
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cek sorusunu sormadım kendime sanıyorum. Gecikebilirdim, 
gecikebilir miydim? Algıladığım oyun sürdü, sürmemeliydi 
herhalde. Al bastı yüzüme kendiliğinden, döndüm sırtımı bir- 
den. Durakladı. Yanıldığını kavramış mıydı acaba? Yüzsüzlüğe 
başvuracak mıydı yoksa? Ne kıt zekâlıymış meğer! Oysa, iki 
uygar insan gibi tartışabilirdik, yanılmadığını, eyleminde suç- 
lu sayılamayacağını kanıtlamaya çalışırdı hiç değilse, çıkmazı- 
mızdan kurtulabilirdik! Kim bilir ola ki sezgisinde yanılmıyor- 
du. Ama uyguladığı gülünç, sabırsız, azgın kedi yöntemi sürük- 
lemişti onu başarısızlığa. 

Hızla fırladım yataktan, giyindim, kaptım valizimi, sokak ka- 
pısına yöneldim. Arkamdan geldi. Kırgındı sesi, yine de umur- 
samazdı. “Kendini incele, irdele, doğal say olanı, genel inanışa 
aldırma.” Sertçe ittim göğsünden. 

Yıllar devrildi üstümüze. Kimi zorunlu görüşmelerimiz ol- 
madı değil, ama hiç yumuşamadık. 

Hâlâ çözebilmiş değilim yapımı. Ne dersiniz Sayın Yazar, 
ben kimim? Haklı mıydı öteki? Haklı olması ya da olmaması 
pek mi önemli? Yöntem sorununun anlamsızlığını da unutma- 
yalım. 
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Necati Cumalı 
5 


Musa, öğle sıcağında hayvanlarını bayırda iri bir pala 
ağacının gölgesine çekti. Kendi bayırdan az aşağıda kalan 
ru dereye indi. Dere kenarındaki söğütlerden birinin gölge: 
uzandı. Uzandığı yerde, ayaklarının ucundan dereye varar 
keçi yolu dereyi geçiyor, derenin karşı yakasında yer yer 
nallık bir bayıra tırmanıp gidiyordu. 

Gözleri keçi yolundaydı Musa'nın. Sabahtan o yana tek 
şına oduna giden Gurbetçi Selman'ın karısı Şehnaz'ın döni 
nü bekliyordu. 

Yöresinde ne gelen vardı ne giden. Tek ses işitilmiyo: 


Arada bir sıcak göklerden bir leylek geçiyor; sığırcıklar, | 


ruk sallayanlar, ötüşmeden, su içmek için, boş yere, kuru 
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renin çakıllarına konup havalanıyorlar; bazı bazı tepelerde bir 
atmaca kanatlarını gererek süzülüyor, sonra birden, nişanladı- 
gı avının üstüne hızla inişe geçiyordu. 

Dere boyunca uzayıp giden söğütler, zakkumlar, hayıtlarda 
“yaprak kımıldamıyordu. Karşı bayırdaki iri kayalar, dere yata- 
gındaki çakıllar, kumlar, ayna kırıkları gibi gözünü alıyordu ba- 
kacak olsa. Uzandığı söğüdün gölgesi bile sıcaktı altında. 

Topraktan geçen sıcaklıkla kaynamaya başladığını duyu- 
yordu her yanının. Ö sıcaklık, sanki kanının, gövdesinin bütün 

“suyunu kaynatıyor, buharlaştırıyor, kollarını, bacaklarını, du- 
daklarını birer pistonmuş pel aklından geçen bütün dişi şey- 
lere doğru itiyordu. 

Issızlık, sıcak, Şehnaz'ı beklerken büsbütün arttırıyordu 
Musa'nın sabırsızlığını. Sağ dirseği üstüne uzanmış, sırtı hafif- 
ten söğüdün gövdesine dayalı, elinin altında bulup bulup yol- 
duğu otların, yaprakların saplarını dişleri arasında çiğneye 
çiğneye, Musa bir süre Şehnaz'ı, köyün öbür kadınlarını, kızla- 
rını sıra sıra aklından geçirdi durdu. Evlenmeliydi artık! Bir ka- 
dını sarmadan daha da iki yanında boş tutacak, söz geçirecek 
gücü kalmamıştı kollarına. Ama evleninceye kadar hiç değilse 
bugün şu Şehnaz'ın gönlünü edebilse... 

Derken karşı bayırdan göründü Şehnaz. Kollarını, iki yanın- 
dan sıkı sıkıya bağladığı urganlara geçirerek bir eşek yükü ku- 
ru çalıyı yüklenmiş, dereye doğru iniyordu. Beli bükük, başı 
önünde, iki kolu, çalı demetinin iki bağına birer kancayla tut- 
turulmuş gibi, iki yanından sarka sarka, pırnallar, bodur ahlat- 
lar arasından dereye yaklaşıyordu işte. Az sonra derenin çu- 
kurunda karşı karşıya kalacaklardı. 

Musa'nın yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Boğazı kuru- 
yuverdi birden, Elleri, avuçları, kolları bir harman yerinden ta- 
ne çeken bir karınca ordusuydu sanki şimdi. Etlerinin her bir 
iğne ucu birinden ötekine karıncalar gibi koşup duruyordu. 

Şehnaz'ın derenin çukuruna inmesini yutkuna yutkuna bek- 
ledi. Kadın, kuru çay yatağını aşıp, onun yönüne geçince aya- 
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ga kalktı. Bekleyişindeki heyecanı gizlemeye çalışarak ve 
naz'ın yolu üstüne dikildi. 

Bir şey demiş olmak için, “Bu sıcakta yorulmadın mı Seh 
naz “Gelin?” dedi. “Gel şu gölgede az dinlen...” 

- Şehnaz, başını biraz doğrulttu, kaşlarının altından ona şöy- 
le bir baktı, yanından geçip gitmek istedi: 

“Yorgun değilim ben, çekil önümden..” 

Musa'nın kuruyup duruyordu dudakları, boğazı. Şehnaz'ın 
önünü kesti: 

“Sana nasıl yandığımı, önün ardın sıra dolandığımı bilmen 
mi ki? Otur şöyle yanıma da derdimi dinle...” 

Şehnaz, yükünün altında doğrulabildiği kadar doğruldu. 
kaşlarını çattı: 

“Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman'ın karısı ol 
duğumu bilmen mi? Benim dört yaşında oğlan anası olduğu: 
mu bilmen mi? Yolumu kesmekten utanmıyon mu? Benim oğ. 
lan büyüse de senin ananın yolunu kesse razı olun mu?” 

Musa, “Dinle hele,” diye soludu. 

“Ne diye dinleyem ülen namussuz? Sen benim neyim olu: 
yon ki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git işine hadi!” 

Delikanlı bir adım daha attı. 

Şehnaz, iki kolunu, kancalardan iki yana doğru savurdu 
Musa'yı yana itmek, yolunu açmak istedi. 

Musa, kendisine doğru uzanan bileklerinden yakalayıverdi 
onu. Bir iki adım boğuşur gibi oldular. Musa geriye doğru iti 
verdi; Şehnaz, sırtındaki yükün ağırlığıyla, söğüdün altına ar. 
kası üstüne yığıldı kaldı. 

Musa üstüne atıldı, dudaklarını, yanaklarını, boynunu, ku 
laklarının dibini öpmeye, durmadan, soluk almadan öpmeye 
başladı kadının. O, dudaklarını dudaklarından kurtarabildikçe 
“Gâvurun eniği it, kancık,” diye küfrede küfrede, sırtını yum: 
rukladı; kulaklarından, saçlarından yakalayıp asıldı Musa'nın 
Boş yere Musa'yı üstünden uzaklaştırmak için çabaladı. Başa 
çıkamadı. İki eliyle iki yanında taş aradı, sırtındaki çalı deme: 
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tinin gerisindeki tarayı kavramaya çalıştı. Taş bulsa başını 
oyacak, tarasını alabilse ikiye biçecekti Musa'yı. Yükünün 
ağırlığından sağa sola kımıldayamıyordu. Üstelik sağ kolunu 
belini dolamış, elini kolunu bastırdıkça bastırıyordu Musa. So- 
nunda dudaklarıyla dudaklarını, sol eliyle entarisini, şalvarı 
arasından bacaklarını, kalçalarını buldu Musa. 

Dört yıldır, yılda yirmi gün, en çok bir ay bir arada yaşıyor- 
lardı kocasıyla. Bir tarla, bir çift öküz ardında, para arttırırım 
diye gurbet gurbet dolaşıyordu Selman. Gencecik gelindi o da. 
Nasıl olduğunu anlamadan Musa'nın aklını başından alan sı- 
caklık uyuşturuverdi onun da elini kolunu. Havada kanat ger- 
miş, birden inişe geçen bir atmaca gördü. Kapadı gözlerini, 
sırtına batan çalıların acısını da duymaz oldu. Bıraktı Musa ne 
isterse yapsın... 

Musa, az sonra kollarını çalıların bağlarından kurtardı, ye- 
niden sardı kucakladı onu. Bu kez, kendisi kim? Musa kim? Ne- 
den burada böyle alt alta üst üsteler? Düşünemiyordu bile. 

Bu baş dönmesi ne kadar sürdüyse sürdü. Musa'nın, az 
ötesinde doğrulmuş, sırtı kendisine dönük, külot pantalonun 
düğmelerini iliklediğini gördü. Her nereden çıkmış gelmişse 
Musa'nın köpeği üç adım ötesinde durmuş, bir ona bir Mu- 
sa'ya bakıyordu. Köpeğin olanları gördüğü geçti aklından. Ba- 
kışları köpeğe takıldı. Dalgınlaştı. Köpeğin yüzü silindi, kaybol- 
du önünden, yerini Selman'ın yorgun, yanık yüzü aldı. Sel- 
man'ın yüzü de silindi, dört yaşındaki oğlunun yüzü göründü 
önünde. Köpek, Selman, oğlu, hep durmuşlar, kendisine bakı- 
yorlarmış gibisine geldi. Birdenbire, “Ah!” boşaldı içinden, el- 
leriyle yüzünü kapattı. 

Musa rahatlamış bir yüzle ona döndü: 

“Ne oldun?” 

Şehnaz, karşılık vermedi hemen. Gözlerini köpekten ayır- 
madan az sonra mırıldandı: 

“Rahatladın, beni rezil ettin ya, daha ne olsun!” 

Musa yaklaştı, elini tutmak istedi. O, elini kaçırdı. “Ne var 
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ki? Ne oldu ki? Sen de ben de genciz, gençliğimize yazık, güni 
değil mi? Kim gördü? Kim duydu ki?” deyip duruyordu ya 
başında. Hiç karşılık vermeden dinledi dediklerini. 

Sonunda hınçla, “Kov şu köpeği!” dedi. 

Musa köpeği kovdu. Şehnaz kalktı, üstünün başının tozul 
silkti. Pişmanlık, korku dolu bakışlarını hâlâ dil döken Musa” 
çevirdi: 

“Övüne övüne önüne gelene yayarsın gayri...” 

Musa yeminler etti: “Kur'an çarpsın ki, akşama sağ çıkm 
sın ki, kancıktı, kahpeydi Mis ” Kimseye tek söz etmeyecekti ł 
karşılaşmadan.. 

Bir rahatlık geldi üstüne Şehnaz'ın. Az önce köpeğin durd 
ğu yere, Selman'ın, oğlunun yüzlerini gördüğü yere baktı. Kir 
seyi görmüyordu artık. Musa da umurunda değildi. Yaban: 

ının biriydi alt yanı. “Gerçekten ne oldu? Ne yaptım ki?” di 
düşündü. Suçlu duymuyordu kendini. Sıcakta, bir çeşmen 
önünde durmuş, biraz su içmiş, serinlemiş gibiydi sanki, he 
hepsi o kadar! Ne Selman'ın ne oğlunun yerini almamıştı, al 
mazdı az ötesinde duran erkek. Yüküne doğru yürüdü. 

Musa, “Gene gelir misin? Yarın, olmazsa öbür gün geçer n 
sin buradan?” dedi. l 

Şehnaz bakışlarını Musa'dan kaçırdı: 

“İnan olsun, gençliğimin hayrını görmeyim ki sana tutkı 
değilsem...” 

Şehnaz, sırtını çalı demetine vererek çöktü: 

“Daha başka lâf etme şimdicek! Bırak da gidem.” 

Kollarını iki yanındaki bağlara geçirerek çalı demedi 
omuzladı. 

Musa, yüküyle yerden doğrulmasına yardım etti, köye ş 
den bayırda iki büklüm uzaklaşırken bir süre ardından bak 
onun, sonra rahatlamış gövdesiyle söğüdün gölgesine uzanc 
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UYUYAN GÜZELİN UÇAĞI 
Gabriel Garcia Marguez 
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Güzeldi, vücudu esnek, yumuşak teni ekmek renginde, ye- 
şil gözleri badem gibiydi, sırtına kadar upuzun, ince dümdüz 
siyah saçları, Endonezya'dan olabileceği gibi And dağlarından 
da olabilecek antik bir havası vardı. İnce bir zevkle giyinmişti: 
vaşak kürkünden bir ceket, çok hafif çiçek desenli saf ipekten 
bir bluz, ham ketenden bir pantolon ve begonvil renginde in- 
ce uzun ayakkabılar. “Ömrümde gördüğüm en güzel kadın,” di- 
ye düşünmüştüm, Paris'in Charles de Gaulle havaalanında 
New York uçağına binmek üzere kuyrukta beklerken, bir dişi 
aslanın gizemli adımlarıyla geçip gittiğini gördüğümde. Yalnız-” 

“ca bir an süren bu doğaüstü görüntü, havaalanının giriş salo- 
nundaki kalabalığın arasında gözden kaybolmuştu. 
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Saat sabahın dokuzuydu. Bir gece önceden beri kar yağı- 
yordu; trafik, kentin sokaklarında alışılagelenden daha yoğun, 
otoyolda ise çok daha yavaştı; yol kenarına dizilmiş kamyon- 
lar, karın içinde dumanları tüten otomobiller görünüyordu. 
Oysa havaalanının salonunda ilkbahar yaşantısı sürüp gidi- 
yordu. 

.Ben, on bir bavulunun ağırlığı için giriştiği tartışma nere- 
deyse bir saat süren yaşlı bir Hollandalı kadının arkasında ka- 
yıt kuyruğunda bekliyordum. Artık tam sıkılmaya başladığım 
sırada, nefesimi kesen o bir anlık görüntüyle karşılaştım, öyle 
ki tartışmanın nasıl sonuçlandığını bilemedim ve sonunda gö- 
revli kız, dalgınlığımdan ötürü azarlayarak beni bulutlardan 
aşağı indirdi. Özür dilercesine, ilk görüşte âşık olmaya inanıp 


inanmadığını sordum ona. “Elbette,” dedi. “İmkânsız olan öte- 


kilerdir.” Bilgisayarın ekranına bakmayı sürdürerek, hangi bö- 
lümden yer istediğimi sordu; sigara içilenden mi, içilmeyen- 
den mi? 

“Fark etmez,” dedim kasıtlı olarak, “on bir bavulun yanında 
olmasın da.” 

Bakışlarını fosforlu ekrandan ayırmadan, profesyonel bir 
gülümsemeyle ne demek istediğimi anladığını belirtti. 

“Bir numara seçin,” dedi; “üç, dört ya da yedi.” 

“Dört.” | 

Gülümsemesinde zafer kazanmış gibi bir parıltı belirdi. 

“Burada çalıştığım on beş yıldan bu yana,” dedi, “yediyi 
seçmeyen ilk kişisiniz.” o 

Biniş kartıma koltuk numarasını yazdı ve o güzeli yeniden 
görene kadar beni avutacak üzüm rengi gözleriyle ilk kez bana 
bakarak, geri kalan kâğıtlarımla birlikte uzattı. Havaalanının az 
önce kapandığını ve uçuşların ertelendiğini ancak o zaman ha- 
ber verdi bana. 

“Ne zamana kadar?” 

“Allah bilir,” dedi aynı gülümsemeyle. “Radyo bu sabah yı- 
Dn en yoğun kar yağışı olacağını duyurdu.” A 
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RE YERE ARİANA RA DİR a x 
Yanılmıştı: yüzyılın en yoğun kar yağışıydı. Ama first class 


` bekleme salonundaki ilkbahar öylesine gerçekti ki, vazolarda 


taze güller vardı, hoparlörden yayılan müzik bile bu atmosfe- 


ri yaratanların amaçladıkları kadar hoş ve yatıştırıcı geliyordu 


kulağa. Birdenbire buranın tam o güzele göre bir sığınak ola- 
cağı geldi aklıma ve kendi cüretkârlığımdan ürpererek öteki 
salonlarda aradım onu. Ama oradakilerin çoğunluğu, gerçek 


yaşamdaki erkeklerdi, onlar İngilizce gazetelerini okurken ka- 


rıları da, panoramik vitrayların içinden, karda hareketsiz kal- 
mış uçakları, buzlar altındaki fabrikaları, Roissy'nin geniş tar- 
lalarını seyrederek başkalarını düşünüyorlardı. Öğle üzeri bir 
tek boş yer kalmamıştı, sıcak öyle dayanılmaz olmuştu ki so- 
luk alabilmek için kendimi dışarı attım. 

Dışarıda şaşırtıcı bir manzara vardı. Her sınıftan insan, 
bekleme salonlarını tıklım tıklım doldurmuş, boğucu sıcaklık- 
taki koridorlara ve hatta merdivenlere yerleşerek, yanlarında 

hayvanları, çocukları ve yolculuk eşyalarıyla yerlere uzanmış- 
lardı. Havaalanının kentle olan bağlantısı da kesilmişti ve bu. 
saydam plastik saray, fırtınada karaya oturmuş kocaman bir” 
uzay kapsülünü andırıyordu. O güzelin de bu uysal insan yığı- 
nının arasında bir yerlerde olması gerektiği düşüncesini ata- 
madım kafamdan ve bu fantezi, beklemek için yeni bir cesaret- 
le doldurdu içimi. . 

Öğle yemeği saatinde, kendimizi kazazede gibi hisseder ol- 
muştuk. Tıklım tıklım dolu yedi ayrı restoranın, kafeteryaların 
ve barların önündeki kuyruklar uzayıp gidiyordu ve aradan üç 
saat geçmeden ne yiyecek ne de içecek bir şey kaldığından 
hepsini kapamak zorunda kalmışlardı. Bir an için dünyadakile- 
rin tümüymüş gibi görünen çocuklar, hep bir ağızdan ağlama- 
ya koyulmuşlar, kalabalıktan bir koyun sürüsü kokusu yüksel- 
meye başlamıştı. İçgüdülerle hareket edilecek zamandı. Bu 

“kargaşanın ortasında bulabildiğim tek yiyecek; bir çocuk dük- 
“Kânındaki son iki kap kaymaklı dondurma olmuştu. Yapacak 
“işleri kalmayan garsonlar, iskemleleri masaların üzerlerine ko- 
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yarlarken, ben de tezgâhta oturmuş, dondurmaları yavaş ye 
Vaş yiyor, elimdeki son dondurma kabı ve son karton kaşıklı: 


karşı aynadaki görüntüme bakarak o güzeli düşünüyordum. 
Sabah saat on birde kalkması gereken New York uçağı, ak 


“ şamın sekizinde kalktı. Sonunda uçağa binebildiğimde, firs 


class yolcuları yerlerine oturmuşlardı bile, bir hostes beni d 
yerime götürdü. Soluğum kesilmişti. O gördüğüm güzel, ya 
nımdaki pencereye bitişik koltukta, yolculuğa alışık kimseleri 
kendinden emin tavırlarıyla yerine yerleşmeye çalışıyordu 
“Günün birinde bunu yazacak olsam kimse inanmazdı,” diy 
düşündüm. Yarım yamalak İngilizcemle belirsiz bir selam ver 


meye yeltendiysem de farkına varmadı. 

“Her bir eşyasını özenle yerli yerine koyarak, sanki uzun Yi 
İar orada yaşayacakmışçasına koltuğuna yerleşmiş, sonund 
"oturduğu yer her şeyin el altında olduğu ideal bir ev kadar re 
“hat bir hal almıştı. O bununla uğraşırken, kabin memuru, ho 
geldiniz şampanyalarımızı getirdi. Ona ikram etmek üzere bi 
kadeh aldım, ama Tiemen de pişman oldum. Çünkü yalnızc 
bir bardak su istemiş; önce anlaşılmaz bir Fransızcayla, sonr 
da birazcık daha kolay anlaşılır bir İngilizceyle, kabin mem 
runa, uçuş sırasında hiçbir nedenle kendisini uyandırmamas 
nı söylemişti. Kalın ve ılık sesinde, oryantal bir hüzün sezil 
yordu. 

Suyunu getirdiklerinde, büyükanne sandıklarına benze 
köşeleri bakır perçinli bir tuvalet çantasını dizlerinin üzerin 
koyup açtı ve çeşitli renklerde hapların bulunduğu bir kutı 
dan yaldızlı iki pastil çıkardı. Bütün hareketlerini, sanki do; 
duğundan beri kendisi için öngörülmemiş hiçbir şey yokmu 
gibi yöntemli ve sakin bir tavırla yapıyordu. Son olarak d 
pencerenin perdesini indirdi, koltuğu sonuna kadar yatırd 
ayakkabılarını çıkarmadan battaniyeyi beline kadar çekti, u 


ku maskesini taktı, koltuğa bana sırtını dönecek biçimde için 
de yan olarak uzandı ve New York'a kadar bitmek bilmeye 
sekiz saat ve fazladan on iki dakika süren uçuş boyunca, h 
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değişiklik yapmadan uyudu. 

Yoğun bir yolculuk olmuştu. Doğada güzel bir kadından da. 
ha güzel bir şey olamayacağını düşünmüşümdür hep, bu yüz- 
den yanımda uyumakta olan o peri masalından çıkma yaratı. 
ğın büyüsünden bir an bile kurtulamadım. Kabin memuru, 
uçak havalanır havalanmaz ortadan kaybolmuş, onun yerini, 
güzeli uyandırıp ona bir tuvalet çantası ve müzik dinlemek 
için kulaklıklar vermeye kalkışan kartezyen” bir hostes almış- 


tı. Güzelin, kabin memuruna yapmış olduğu uyarıyı ona tek- 


rarladım, ama hostes, akşam yemeği de yemek istemediğini 


“onun kendi ağzından duymakta ısrar ediyordu. Kabin memu- 
ru, bunu ona doğrulamak zorunda kalmış, yine de, üzerinde 
“uyandırılmaması yazılı küçük kartonu uyuyan güzel boynuna 
Uyanık olsaydı ona neler söyleyebileceğimi aklımdan geçi- 
rerek, akşam yemeğimi tek başıma yedim. Öylesine kıpırda- 
“madan uyuyordu ki, bir an geldi, aldığı hapların uyumak için 
değil de ölmek için oldukları kuşkusuna kapıldım. Kadehimi 
her dolduruşta ona doğru kaldırıyordum. 
“Sağlığına güzelim.” 


Yemek bitince Ta söndürdüler, hi Ee için olmayan 


baş- 
başa kaldık. SA en D fırtınası Zeçmi ti, Atlantik” 
gece uçsuz bucaksız ve berraktı, uçak yıldızların arasında ha- 
reketsiz gibi görünüyordu. Ö zaman onu saatler boyu karış ka- 
“niş seyrettim ve algılayabildiğim tek hayat belirtisi, suyun üze- 
rindeki bulutlar gibi alnından geçmekte olan rüyaların gölgele 
Ti oldu. Boynunda öyle ince bir zincir vardı ki altın rengi teni- 


nin üzerinde neredeyse görünmüyordu, küpe deliği bülünma- 
yan kusursuz kulakları, sağlıklı olduğunu gösteren pespembe 


tırnakları vardı, bir de sol elinde düz bir yüzük. Yirmi yaşın- 


*) Kartezyen: Dekartçı, Descartes'in akılcılık felsefesi yanlısı. (çev.) 
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“dan fazla göstermediğinden, bunun bir alyans değil, geçici b 
nişan yüzüğü olduğu düşüncesiyle avuttum kendimi. “Uyud 
ğunu bilmek senin, kuşkusuz, güvenlikte, insanın kendini bır 
kacağı sadık bir nehir yatağı gibi soylu, elim kolum bağlıyk: 
“öylesine yakınımda,” diye düşündüm, Gerardo Diego'nun u 
taca sonesini şampanyanın üzerindeki köpüklere bakıp tekr: 
layarak. Sonra koltuğumu onunkinin hizasına indirdim, biri 
rimize iki kişilik bir yataktakinden daha yakın yatıyorduk. 5 
üğunun sıcaklığı, sesininkiyle aynıydı, yalnızca güzelliğin ke 


“di kokusu olabilecek hafif bir buhar yayılıyordu teninden. İn 
nılmaz geliyordu bana: Bir önceki ilkbaharda, Yasunari Kaw 
bata'nın güzel bir romanını okumuştum; kentin en güzel kız 
rını uyuşturucuyla kendilerinden geçmiş bir halde çırılçıpl 
Yatarlarken seyredip, kendileri de geceyi aynı yatakta aşk a 
ları içinde kıvranarak geçirmek için çok büyük paralar ödey 
Kyoto'lu yaşlı burjuvaları anlatıyordu. Onları ne uyandırab: 


Yorlar, ne de onlara dokunabiliyorlardı; buna kalkışmıyorlar 
“Bile; çünkü asıl zevk onları uyurken görmekti. O geceyi gü; 
lin rüyasıyla uykusuz geçirirken, yaşlılıkta tadılan bu ince ze 
Ki yalnızca anlamakla kalmamış, onu dolu dolu yaşamıştım € 


“Kimin aklına gelirdi,” dedim kendi kendime, özsayg 
Şampanyanm etkisiyle incinmiş olarak, “bu kadar yüksel 
Yaşlı bir Japon olacağım.” 

Şampanyaya ve filmin sessizce yanıp sönen ışıklarına yel 
düşerek birkaç saat uyuduğumu sanıyorum, sonra başım ağ 
dan çatlayarak uyandım. Tuvalete gittim. İki koltuk arkam 


on bir bavullu yaşlı kadın, bacaklarını biçimsizce açarak kol 
“Za yayılmış yatıyor, savaş alanında unutulmuş bir ölüyü an 
rıyordu. Renkli boncuklardan boyun zinciriyle okuma göz 
gü, koridorun ortasında yerde duruyordu, onu yerden kalc 
mamanın alçakça mutluluğunu tattım bir an için. 
Şampanyanın fazlalıklarını üzerimden attıktan sonra, ayi 
“da kendi kendimi aşağılık ve çirkin bir görüntüyle yakalan 
aşk acılarının bu kadar korkunç olabileceğine şaşmıştım. 
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sonra uçak inişe geçmiş, olabildiğince düzeldikten sonra hızla 
uçmasını sürdürüyordu. Yerlerimize dönmemiz uyarısı yan- 
mıştı. Güzeli yalnızca Tanrı'nın kâbuslarının uyandırabileceği 
ve korkudan kurtulmak için benim kollarıma sığınacağı haya- 
liyle koşarak döndüm yerime. O telaş içinde Hollandalının 
gözlüğüne basmama ramak kalmıştı, öyle olsaydı da pek sevi- 
necektim. Ama birdenbire, dört numaralı koltuğu benden ön- 
ce seçmediğine şükrederek geri döndüm, gözlüğü yerden alıp 
kucağına koydum. 


Güzelin uykusu hiçbir şeyden etkilenmiyordu. Uçak düz- 


gün uçuşa geçtiğinde, onu herhangi bir bahaneyle tutup sars- 
mamak için kendimi zor tuttum, çünkü uçuşun bu son saatin- 


de tek istediğim, özgürlüğümü, hatta belki de gençliğimi yeni- 


den kazanabilmem için, öfkeli de olsa onu uyanık görmekti. 


Ama yapamadım. “Allah kahretsin!” dedim kendi kendime, ha- 
yıflanarak. “Neden Boğa burcunda doğmadım sanki!” İniş uya- 


rıları yandığı anda kendiliğinden uyanmıştı, sanki bir gül bah- 


'çesinde uyumuşçasına güzel ve canlıydı. Uçaklarda yan yana 


oturanların, tıpkı uzun süredir evli olanlar gibi, uyandıkların- 


da birbirlerine iyi günler dilemediklerini ancak o zaman fark 


ettim. O da bir şey demedi. Uyku maskesini çıkardı, ışıl ışıl 


gözlerini açtı, koltuğunu düzeltti, battaniyeyi bir yana attı, 
kendi ağırlığıyla düzelen gür saçlarını salladı, tuvalet çantası- 


nı yeniden dizlerinin üzerine koydu, çabucak hafif bir makyaj 


yaptı; bütün bunlar bana bakmasına gerek kalmadan kapı açı- 


Tana kadar sürmüştü. O zaman vaşak ceketini giydi, net bir La- 
tin Amerika İspanyolcasıyla âdet yerini bulsun diye bir özür 


dileyerek neredeyse üzerimden atladı ve bir veda sözü söyle- 


meden, hiç değilse mutlu gecemiz için onca yaptığıma bir te- 
şekkür bile etmeden, çekip gitti, New York'un cangılında bu- 
güne kadar bir daha görünmemek üzere gözden kayboldu. 


(Türkçesi: İnci Kut) 
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BÜYÜK BİR OTELDE AŞK 


Demir Ozlü . 
3 


Beni aradığımda şaşırdım doğrusu. Telefondaydı. Gözi 
önüne geldi: kara, düz saçlı, güzel bir kadındı. Buraya ge 
ni bilmiyordum. Öğleden sonra telefonla beni aradı. İçim 
mediğim garip bir sıcaklık kapladı. 

Akşamüzeri, kaldırımın üzerine yayılmış, üzeri ter 
kaplı kahvede buluştuk. Kahvenin bitkilerle kaplı ön iy 
yakındı oturduğumuz masa. 

“Ara sıra geliyorum,” dedi. “Birkaç gün tatil yapıp g 
rum.” 

Bir iki ay, kente pek de uzak olmayan bir askeri birlik 
tuklu kalmıştım. Kış yaklaştığı için, hava ikide bir bozd 
dan, her gün tutuklu bulundurulduğumuz bodrum kat 
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bahçeye çıkıp hava alamıyorduk. Haftada birkaç gün havalan- 
dırılmaya çıkarılabiliyorduk ancak. Güneş olduğu zaman -son- 
baharın uzak güneşi- çimler üzerine basarak yürüyüş yapıyor, 
bazen de top oynuyorduk. Cumartesi günleri ziyaretçiler geli- 
yorlardı. O cumartesilerden birinde, öteki ziyaretçilerle birlik- 
te görmeye gelmişti beni. Ummadığım bir ziyaretti. 

“Çıkalı ne kadar oldu?” dedi. 

“On beş gün,” dedim. “O zaman görüşebilmemize çok se- 
vinmiştim. İşin duygusallığı var.” 

Ben ikinci kadehi ısmarladığımda, “Sen de içersin değil 
mi?” dedim. Onu beklerken tüketivermiştim birinci kadehi. 

“Bana çok içirme. İçkiye alışık değilim.” 

Gene de bir kadeh içtik birlikte. 

Umulmadık güzellikler günün birinde gelir bulur insanı, 
eğer özgürse bilinç, su gibi akıp gidiyorsa, ya da bir tarla kuşu 


gibi uçuyorsa boy atmış ekinlerin üzerinde. Bazen bakarsınız, 


küçük bir ikinci kat penceresi görürsünüz: ince, uzun bir pen- 
cere. Saçları kapkara bir çocuk sokağa, sonra da size bakmak- 
tadır. Lâcivert askılı bir etek giymiştir, bluzu beyazdır. Meyve 
yiyordur. Ardında, evin küçük mutfağının tezgâhları üzerinde 
tabaklarla, yiyecekler görünür. Günün başka bir saatinde, laci- 
vert askılı çocuğu göremezsiniz orada... Babası, sırtında bir at- 
let, ütü masasının üzerinde, yaz sıcağında ütü yapıyordur. 

Genç duldu. Çok genç yaşta evlenmiş, kocasından boşan- 
mış, ikinci defa gene kocasıyla evlenmişti. Yıllarca başka bir 
ülkede yaşamışlardı. Birbirleriyle iki defa evlenmeleri, koca- 
sıyla aralarındaki, bütün kafa anlaşmazlıklarına karşın süren 
cinsel aşkı deyimliyordu. Daha yaz başinda, bir deniz kıyısı lo- 
kantasında tanıştığımızda anlamıştım bunu. 

Deniz kıyısında bir sıra lokantalar mahallesiydi. Koyu ay- 
dınlık yaz gecesi içinde birçok insan oturuyordu. Camlı kapıyı 
açıp içeri girerken, hemen bizi tanıştıran kız arkadaşının ya- 
nında yüzüne karşı söyleyivermiştim: 

“İyi yatıp kalkmış bir kadın bu.” 
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“Ne diyor?” demişti. 

“Hiç.” i 

“Söyleyebilirsin.” 

“İyi yatıp kalmış bir kadın,” diyor. 

Üçümüz o sırada lokantanın iç bölümüne geçiyorduk. Ön 


- anlamamıştı, anlayınca güldü. 


Bu yatıp kalkma sözcüklerini yabancı dilde söylemişt 
çünkü, ilk anda fazla ürkütücü olmasın diye düşünerek. 

Sonradan gelmişti kız. Bir lokantada daha önceden geln 
oturuyor, aydınlık gecenin içinde rakımızı içiyorduk. O, lok: 
taya yakın büyük bir oteldeki bilimsel bir toplantıdan, iki 
kek arkadaşıyla çıkıp bize katılmıştı. Saçları düz, karaydı. | 
şının arkasına toplamıştı. Derisi esmer bir matlıktaydı. Ko 
rengini adlandıramadığım, ama depderin olduğunu gördüğü 
gözleri şaşırtıcıydı. Uygun bir biçimi vardı, bacakları dolgı 


. caydı. 


Şimdi yaz ayları geçmiş, günler kış mevsimine doğru yak 
şıyor. Sonbaharda iki ay kadar tutuklu kalmıştım. Şimdi s 
besttim. Pek soğuğa vurmamış, diri havanın içinde serbesti 
işte. Ağaçlar daha, yapraklarını iyice dökmemiş, çiçeklik! 
küçük ağaçlar, caddeler, kaldırımlar hepsi bir arada, resiml 
deki gibi durgun işte. 

Kahvenin karşısına düşen, caddelerden birindeki küçük 
kantalardan birine gittik. Doğrusu, birkaç ay önce tanıştığın 
da kıza karşı, yalın bir açık saçıklıkla davranmıştım ama, şi 
di öyle davranamıyordum. Baş başaydık çünkü, kendisi £ 
mişti, uzun süredir görüşmemiş gibiydik, o hapishane ziyar 
de ağırbaşlı bir hava içinde geçmişti, asıl önemlisi, kısa si 
de olsa tutuklu kalmak, bana belli belirsiz bir ağırlık vermiş 
malıydı; övünmüyorum, kendimden dolayı değil, içinde ya 
nan yaşamadan, hayatın akışından ötürü. 

Bu biraz toprağın altına gömülü lokantada, o içkiye fa 
alışkın olmadığını söylediği için yemekle birkaç bardak kır 
zı şarap içtik, daha çok yemek yedik. 
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“Biliyor musun?” dedi. “Serbest bir kadınım ben. Cinsel 
alanda hiçbir önyargım yok...” 

Başıma ne geleceğini bilmiyordum daha. Sorunun ağırlığı- 
na mı dalmalıydım, yoksa hafife mi almalıydım. Şaşkındım. 

“Çok iyi,” dedim. Ama bir öğretmen tavrı da takınmamaya 
çalıştım. | 

“Ama insan gene de herkesle yatamıyor, beğendiği insanla 
yatmak istiyor.” 

Bu beğenmek sözünün, gözüne kestirmek anlamına geldiği- 
ni biliyordum ama, gene de karşılık veremedim. 

“Sen beğendiğim birisisin. Ama öyle sanıyorum ki senle 
yalnız kalacağımız bir yerin yok.” 

Doğrusu ne beğenilecek birisi olduğuma inanırım, ne de çe- 
kici bir yanım olduğuna. Bu sevgili kızla da, bugün, ilk olarak 
baş başa yemek yerken de inanmıyordum böylesi nitelikleri- 
min olduğuna. Buluşmadan önce de yalnız kalacağımız bir ye- 
re gideceğimizi aklıma getirmiyordum. “Belki bir gece kulübü- 
ne gideriz,” diyordum, “Dostluğumuzda bir adım daha ileri 
atarız”, “Yemekten sonra bir yerde konyak içeriz belki”... “Bel- 
ki vakit çok seç olursa, evine gitmekte çok geç kalırsa...” diye 
düşünüyordum. 

Cebim para doluydu. 

“Her yer benim evim bu kentte,” dedim, âdeta sevinçten 
bağırarak, “Haydi, çıkalım burdan.” 

Hemen ilk rastladığımız otomobili çevirip, yakındaki büyük 
otellerden birisinin kapısına dayandım. 

Çok büyük bir oteldi... Bir çarşıyı ya da bir küçük kenti an- 
dırıyordu. Geniş caddeleri vardı sanki, dükkânları, şadırvanla- 
rı, barları, yokuş aşağı inen yolları, ara sokakları... Yüksek bir 
katta bir oda verdiler bize. Gene genişçe sokaklara, sonra ge- 
ne dar sokaklara saptık. Üç yol ağzı bir yerdeydi oda. 

“Bir telefon etmeliyim,” dedi. 

“Odadan edersin.” 

“Dur, odaya girmeden önce burda var.” 
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Karşıda, mutfağa benzer bir yerin yanında kiler gibi bir 3 
vardı. Gerçekten, duvarda asılı büyük bir telefon görülüyor: 
Bu kilere ya da depoya yakın koridorda, otelde çalıştıkları : 
laşılan bir kadınla birkaç erkek duruyorlardı. Erkeklerin her 
otelde çalışan kişilere benzemiyorlardı. Anlaşılan, tutuklan 
lar sürdüğünden ünlü kişilerin de geldiği otele, sivil polisler 
yerleştirmişlerdi. 

“Bu akşam beni beklemeyin,” dedi telefonda. 

Odaya girdik. Geniş, rahat bir yerdi. Karanlığın içinde | 
men soyunduk. Alaca bir ışık vuruyordu, daha doğrusu, kat 
daki sırtların sayısız ışıklarıydı vuran. 

“Dur,” dedi bana. “Bir dakika. Banyoya gireceğim.” 

Bir an sonra geldi. Bütünüyle çıplaktı. Yatağın pencere ` 
nına yakın bölümüne uzandı. Karanlıktı ağır basan. Ama c: 
genişti. Işıklar pırıl pırıldı. 

Üzerine doğru uzandım. Onu öpmek için eğildim. 

“Öpüşmeyi boşver,” dedi. “Öpüşmeyi sevmiyorum. İçi 
gir hemen.” 

Şaşkındım. Yorgun değildim. Birdenbire olmuştu. Sırtım 
oldukça ağır bir yük varmış gibi duyuyordum kendimi... Kı 
dimi yitirmemiştim. Çok şeyim vardı birikmiş. Çok şey anl 
mak, çok şey konuşmak, ona sokulmak, esmer, yapışıcı der 
ni tatmak, ellerimle dokunmak istiyordum. O kendinden ge; 
gibiydi, apaçıktı. Beni yaşarken ayakta tutan, beni yaratan, | 
ni kendimden hoşnut kılan, beni kendimden nefrete sürük 
meyen, belirsiz, küçük, kendime özgü bir yanım varsa onu : 
şatan gizli güçlere, hayatın özsularına sığındım. Gerçekten 
yanıltmadılar beni, başarısız kılmadılar. 

Başarılıydım artık, daha doğrusu başarının ilk adımı a 
mıştı. Ötesi kendiliğinden gelirdi. Bu arada kendime daha ç 
sahip olur, daha iyi olurdum. 

“Oh... çok güzel. İçimdesin, değil mi?” 

“Evet. Duymuyor musun?” 
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“Duyuyorum. Çok güzel... Çok güzel bir şey bu... Bitecek 
misin? Bitmelisin... Beni düşünme.” 

“Daha bitmeyeceğim,” dedim. 

“Çok güzel bir şey bu. Kocam da böyleydi. Uzun süren bir 
şey. Çok güzel bu.” 

Bir süre derin derin soludu. Sonra rahatladı. Hareketsiz 
kaldı. 

“Sen devam et,” dedi. 

Çırpındım. Sertliğimi sürdürdüm. Sonra ben de sonucuna 
vardım, o garip akışın. . 

“Biliyor musun, çok bencilim,” dedi. 

“Nasıl bencilsin!” 

“Bittikten sonra, sadece kendimi düşünürüm. Uykum gelir 
üstelik.” 

“Ama yeni başlamış sayılırız. Çok beğeniyorum seni. Çok 
sevişmek istiyorum.” 

“Çok bencilim.” 

Yan yana uzandık. Kendi dünyalarımıza kaymış gibi. 

Birkaç ay tutukluluk hiçbir şey demek değildir. Serbest ka- 
lah hiçbir kadınla yatmamıştım daha. Bu bir şeydir. Serbest 
kalmak bir şeydir. İçeride bıraktıklarını, kaynaştığın insanları, 
arkadaşları düşünmek bir şeydir. 

Işıklar belli belirsiz tavana vuruyordu. Ben de içeride bı- 
raktığım arkadaşlarımı düşünüyordum. İdamı istenen doktoru 
-hiçbir zaman idam edilemeyeceğini bilsem de-, genç deniz su- 
baylarını, ilk aşklarını daha yaşamamış arkadaşlarımı, kızlar- 
dan ilk mektuplarını alan, ilk aşk mektupları tutukevine gelen 
genç arkadaşlarımı. Bahçede beraber volta attığımız Sami'yi... 
İdamı istenen Abaoğlu'nu, ötekilerini... 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Arkadaşlarımı.” 

“Demek iyi bir durumda değilsin. Uyumuyor, onları düşü- 
nüyorsun.” 

Uyur gibi olduk. Bir süre geçti. Uyuyamadım. Kalktı. Gene 
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barıyoya gidecek sandım. Gece ilerlemişti, daha sessizdi. Ko 
tuğun üzerine yığdığı giysilerinin bulunduğu yere gitti, çant: 
sını karıştırdığını fark ediyordum. Bacaklarının arasını oval 
dı. Sonra gene geldi, yattı. 

““N'aptın?” 

“Krem sürdüm. Ben yatarım, sen istediğin gibi devam ed: 
bilirsin.” 

Bu büyük otele, başka bir kadınla daha gelmiştim. O isti 
mişti. Zengin bir kızdı, çok pahalı olan oda kirasını da o ödi 
mişti. Bu odadan daha büyük, öte yanda, köşeye rastlayan ço 
büyük bir odada kalmıştık. İki ayrı, birbirinden uzak yatak va 
dı. Yukarıda yemek yemiş, sonra aşağıya, tenha bir amerikar 
bara inmiş, konyak içmiştik. 

O zaman, tutuklanmadan önce, yaz mevsimiydi. Sonbahe 
yaklaşıyordu. Sabah olunca, geniş pencerelerinden baktı 
odanın. Kumral, ince bir kızdı. 

“Arabam duruyor, Çalınmamış,” dedi geniş alana bakıp. 

“Hani nerede, göremiyorum?” 

“İleride bak, şu uçta.” 

Tutuklanınca beni görmeye geldi. Birinci kattaki odada ki 
nuştuk. Yaşlı bir avukat dostumu da beraberinde getirmişti 
Yaşlı dostum iyice neşeli biriydi. 

“Ankara'da, senin için konuşmaya gittim birliğe” dedi. 

“Ne dediler?” 

“Askeri makamlara başvurmuşlar zaten. Onlar senin içi 
iyi konuşmamış.” 

“Ne demişler?” 

““Ajandır o,” demişler. 

“Ne ajanıymışım?” 

Güldü. 

“Herhalde sigorta ajanı,” dedi. 

Kız ikinci gelişinde, gözleri yaşlıydı. 

“Neyin var?” diye sordum. 

“Evleniyorum,” dedi. 
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Aşağıya inince genç subay arkadaşlarıma, kızımın evlen- 
mek üzere olduğunu anlattım. Pek neşelendiler. l 

“Abinin sevgilisi evleniyormuş,” dediler. 

Sonra serbest kaldım. On beş gün kadar geçti aradan. Evle- 
nen kızın arkadaşıydı. Buldu beni. Param vardı. Büyük bir 
kentte olduğumu biliyordum. Güzel, iyice güzel bir kadındı. 
Gövdesi kadın ölçüleri içinde en uygunlarından biriydi.. Es- 
mer bir derisi vardı. Büyük bir kentteydim. Yattığım yerden, 
karşı yamaçların da, karşı kıyının da ışıklarını görebiliyordum. 
Oda çok yüksek tavanlı değildi. Işıkları görebiliyordum. Evine 
telefon etmişti. Burdaki evine. Bütün büyük kentleri düşünü- 
yordum. Doktoru. Teğmen Ayhan'ı. Uzun boylu Abaoğlu'nu. 
Sami'yi. Voleybol alanının ordaki yürüyüşlerimizi. Ponponlu 
başlıklarımızı... Güneş vuran arka alanı. Banyoya giderken, 
tompsonlarıyla sıralanan askerleri... Nöbet tutan askerleri. 
Yağmuru. Tavana yakın pencerede gidip gelen bulutları. Hava- 
yı. Sonbaharın sonunu. Gece gelen yağmuru. Uzanan, uzaya- 
cak yılları. Denizi. Denizin dalgalarını. Avukat Necdet'i. Tutu- 
kevinin kapısından bizi minibüsle almaya gelen ailesini. Ne- 


bil'in evinde içtiğim iki kadeh konyağı, Altan'ı... onları... tümü- . © 


nü... onların yaşamaya olan inançlarını. 
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BİR DELİNİN ÖYKÜSÜ 
Woody Allen 
>< 


Delilik göreceli bir kavramdır. Hangimizin gerçekten deli 
olduğunu kim kesin olarak bilebilir? Central Park'ta üzerimde 
güve yenikli giysiler, yüzümde bir ameliyat maskesi, devrimci 
sloganlar atıp, isterik isterik gülerek dolaşırken, bu yaptıkları- 
mın o kadar da mantık dışı olduğundan bugün bile emin deği- 
lim. Çünkü, sevgili okurum, ben her zaman, herkesin “New 
York sokak çılgını” dediği, o çöp tenekelerini eşeleyip alışve- 
riş çantasını ip parçaları ve şişe kapaklarıyla dolduran tipler- 
den biri değildim. Hayır, ben bir zamanlar, yukarı Doğu Yaka- 
sı'nda oturan, kahverengi bir Mercedes'le şehirde caka satan, 
üzerimde çeşit çeşit gözalıcı Ralph Laureen tüvitlerimle çok 
başarılı bir doktordum. Benim, yani üstün zekâsı ve amansız 
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ters el vuruşlarıyla böbürlenen ve bir zamanlar tiyatro açılış- 
larında, Sardi'nin Yeri'nde, Lincoln Merkezi'nde, Hampton- 
lar'da sık sık rastlanan bir yüz olan Dr. Ossip Parkis'in, şimdi 
bazen sırt çantam ve fırıldak şapkamla, yüzümde bir karış sa- 
kal Broadway'den aşağı tekerlekli patenle kaydığıma inanmak 
ne kadar zor. i 

Bu onurlu yerden düşmeme neden olan ölümcül çelişki 
şuydu. Çok önem verdiğim bir kadınla birlikte yaşıyordum; 
alımlı, hoş bir kişiliği ve zekâsı olan, bilgili, şakadan anlayan, 
beraber vakit geçirmenin tam bir zevk olduğu bir kadın. Ama 
(bunun için Kader'e lanet ediyorum) beni cinsel açıdan heye- 
canlandırmıyordu. Bu yüzden, her gece Tiffany Schmeederer 
adlı bir fotomodelle buluşmak için kente sıvışıyordum; insa- 
nın kanını donduran dünya görüşü, her gözeneğinden yayılan 
erotik ışıltıyla ters orantılı bir kadın. Kuşkusuz, sevgili oku- 
rum, “bitmek tükenmek bilmeyen bir beden” deyişini duymuş- 
sunuzdur. İşte, Tiffany'nin bedeni yalnız bitip tükenmemekle 
kalmıyor, beş dakikalık bir kahve molası bile vermiyordu. Sa- 
ten gibi bir ten, aslan yelesi gibi kestane saçlar, uzun, sütun gi- 
bi bacaklar ve ellerinizi herhangi bir yanında gezdirmenin 
Cyclone'a binmeye benzediği öylesine kıvrak bir beden. Bu, 
tabii ki, aynı evi paylaştığım, zekâ parıltıları saçan, hatta de- 
rinlikli Olive Chomsky'nin fizyonomik açıdan hantal biri oldu- 
ğu anlamına gelmiyor. Hiç değil. Aslında, büyüleyici ve akıllı 
entelektüellerin, kabaca söylemek gerekirse, kadın kılığında 
mekaniklerin sahip olduğu özelliklerin hepsini kendinde topla- 
yan güzel bir kadındı Olive. Belki de bu durum, belli bir açıdan 
üzerine ışık düştüğünde, sözle anlatılmaz biçimde Rifka Tey- 
zemi andırmasından ileri geliyordu. Olive gerçekte annemin 
kızkardeşine benzediğinden değil. (Bu arada, Rifka'nın görü- 
nüşü, Eskenazi folklorundaki Golem adlı karakterinki gibidir.) 


Sadece göz çevresinde belli belirsiz bir benzerlikti bu, o da 


gölgeler gerektiği gibi düşerse. Belki bu bir ensest tabusu, bel- 


ki de Tiffany Schmeederer'inki gibi bir yüz ve beden ancak bir- 
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kaç milyon yılda bir geldiği.ve genellikle bir buz çağı veya dün 
yanın yanarak yok olmasının habercisi olduğu içindi. Burdi 

«önemli olan, iki kadının da en iyi yönlerine gereksinmemir 
oluşuydu. 

İlk önce Olive'le karşılaştım. Ama bu sonsuz bir ilişki zinci 
rinden sonra oldu, eşlerimin hep geride özleyeceğim bir şey 
ler bıraktıkları ilişkiler. İlk karım akıllıydı ama şakacılıktan na 
sibini almamıştı. Marx Kardeşler'den Zeppo'nun daha komil 
olduğuna inanırdı. İkinci karım güzeldi, ama gerçek tutkudaı 
yoksundu. Bir keresinde, hatırlıyorum, sevişirken, tuhaf bi 
göz yanılsaması olmuş ve bir an için sanki hareket ediyormu. 
gibi görünmüştü. Üç ay birlikte yaşadığım Sharon Pflug ço! 
düşmancaydı. Whitney Weisglass fazla hoşgörülüydü. Şen bi 
dul olan Pipa Mondale ise Laurel ve Hardy biçimindeki mum 
ları savunmak gibi ölümcül bir yanılgıya düştü. 

İyi niyetli arkadaşlar önceden tanışmadığım kadınlarla arc 
arkası kesilmeyen randevular ayarladılar, hepsi de mutlaka v 
mutlaka H.P. Lovecraft'ın saflarından. Umutsuzluk içinde ka 
şılık verdiğim New York Kitap Eleştirileri'ndeki ilanlar da boş 
gitti: çünkü, “otuzundaki kadın yazar” altmışında çıktı, “Bac 
ve Beowulf'tan hoşlanan liseli kız” Grendel'e benziyordu, “Ba 
Area eşcinseli” de iki taraflı istekleriyle pek uyuşmadığın 
söyledi. Bu, ara sıra karşıma bir fıstık çıkmadı demek değil te 
bii: yani, şehvetli, akıllı, etkileyici yanları ve alımlı tavırla 
olan güzel bir kadın. Ama, Tevrat'tan veya Mısırlıların Ölüleri 
Kitabı'ndan kalma dedem yaşında kurallara uyarak bu kez d 
onlar beni reddetti. Böylece dünyanın en mutsuz erkeği hal 
ne geldim. Dıştan bakıldığında iyi bir yaşam için gerekli he 
nimete sahiptim. Ama, içten içe, umutsuzca, beni her yönüy! 
doyuracak bir sevgi arıyordum. 

Yalnızlık içinde geçen geceler beni kusursuzluğun esteti 
değerlerini incelemeye itti: Hyman Amcamın aptallığı dışınd. 
doğada gerçekten “kusursuz” bir şey var mıydı? Ben kimdin 
de kusursuzluk arıyordum? Ben, bin bir kusurumla. Kusurlar 
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mın bir listesini yaptım, ama 1) Bazen şapkasını unutur'dan 


ileri gidemedim. 

“Anlamlı bir ilişkisi” olan bir tanıdığım var mıydı? Annem 
ve babam kırk yıldan fazla beraber oturmuşlardı, ama sadece 
inat yüzünden. Hastane'den Doktor Greenglass, “nazik olduğu 
için” Feta peynirine benzeyen bir kadınla evlendi. İris Mer- 
man, üçlü eyalet alanında oy vermek için kaybolan herkesle 
kırıştırdı. Hiç kimsenin ilişkisi aslında mutlu değildi. Çok geç- 
meden karabasanlar görmeye başladım. 

Düşümde bir bekârlar barına girdim ve bir gezici sekreter 
çetesinin saldırısına uğradım. Bana bıçak savurup, Queens il- 
çesi üzerine güzel şeyler söylemeye zorladılar. Ruh doktorum 
uzlaşmamı önerdi. Hahamım, “Dur, otur artık,” dedi, “Bayan 
Blitzstein gibi bir kadına ne dersin? Çok güzel olmayabilir ama 
kenar mahalleye kaçak yiyecek sokup çıkarmakta ve ateşli si- 
lah kullanmakta üstüne yoktur.” Asıl istediği bir kahvede gar- 
sonluk yapmak olan bir aktrisle tanıştım, ilk başta umut ver- 
diyse de, kısa bir yemek boyunca söylediğim her şeye, “İşte, 
bu harika,” karşılığını verince iş değişti. Sonra bir akşam, has- 
tanede geçen yorucu bir günün sonunda biraz gevşemek için 
yalnız başıma bir Stravinsky konserine gittim. Arada 
Chomsky 'yle tanıştım ve yaşantım değişiverdi. 

Eğitim görmüş, Eliot'dan ezbere şiir okuyan, tenis oynayan 
ve piyanoda Bach'ın “İki Kısım Buluşlar”ını çalabilen inatçı 
Olive Chomsky. Ayrıca, “Aman tanrım,” gibi şeyler söyleme- 
yen, Pucci ya da Gucci marka hiçbir şey giymeyen, country 
müzik ve radyo saatlerini dinlemeyen Olive Chomsky. Ve her 
nasılsa ağza alınmayacak şeyleri anında yapmaya, hatta baş- 
latmaya her zaman istekli olan Olive Chomsky. Onunla ne ne- 
şeli aylar geçirdik, ta ki cinsel dürtüm (Guinness Rekorlar Kita- 
brna geçmiştir sanırım) sönene dek. Konserler, filmler, ye- 
mekler, hafta sonları, Pogo'dan Rig-Veda'ya kadar her şey üze- 
rine bitmek tükenmek bilmeyen harika tartışmalar. Bir tek gaf 
bile yapmadı. Sadece sezgi. Bir de zekâ. Ve tabii hak eden her 
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hedefe gösterilen yeter derecede düşmanlık: politikalara, tele- 
vizyona, estetik yüz ameliyatlarına, konut tasarımlarının mi- 
marisine, erkeklerin tatil günü giysilerine, film kurslarına ve 
konuşmaya “esasında” sözüyle başlayan insanlara. Ah, serse- 
ri bir güneş ışınının bu anlatılmaz yüz çizgilerini ortaya çıka- 
rıp Rifka Teyze'nin duygusuz görüntüsünü aklıma getirdiği gü- 
ne lanet olsun! Ayrıca, Soho'da bir çatı katı partisinde, türü- 
nün ilk örneği olan erotik Tiffany Schmeederer'in, ekose yün- 
den soket çorabını çekerken bana, çizgi filmlerdeki farelerinki- 
ne benzeyen bir sesle, “Ne burcusun?” diye sorduğu güne de 
lanet olsun! Masallarda kurt haline gelen insanlar gibi yüzüm- 
de hissedilir biçimde kıl ve dişler çıkarken, kendimi, bir aydın 
olarak ilgi duyduğum alanlarla, alfa dalgaları ve İrlanda mito- 
lojisindeki cinlerin altın bulma yetenekleri gibi önemli sorun- 
larla yarıştıran astroloji konusunda kısa bir tartışmayla onu 
hoşnut etmek zorunda hissettim. 

Saatler sonra, bikini iç çamaşırlarının son parçası da ayak 
bileklerinden sessizce yere kayarken, mumsu bir eriyiş aşa: 
masına gelip anlatılmaz bir biçimde Hollanda Ulusal Marşı'na 
daldım. Uçan Walleda'lar gibi sevişmeye koyulduk. Ve böyle- 
ce başladı. 

Olive'e tanıklar. Tiffany'yle gizli buluşmalar. Şehvetimi baş- 
ka yerde giderirken sevdiğim kadına bahane bulmalar. Doku: 
nuşu, kıpırdayışı, kafatasımın bir frizbi gibi yerinden fırlayıp 


boşlukta bir uçan daire gibi dolanmasına neden olan boş, kü: 


çük bir yoyoyla giderdiğim şehvetim. Düşlerimin kadınına 
olan sorumluluğumdan, Emil Jannings'in Mavi Melek'te yaşa: 
dığına benzer bedensel bir saplantı uğruna vazgeçiyordum. 
Bir keresinde hastaymışım gibi yapıp, Olive'i bir Brahms sen: 
fonisine annesiyle gönderdim; bütün bunlar da, televizyonda 
“İşte Hayatınız”ı seyretmek için -çünkü “Johnny Cash çıka: 
cak!”mış- uğramamda direten şehvetli tanrıçamın geri zekâl 
kaprislerini doyurmak için. Ama yine de, program boyunca 
oturarak görevimi yaptıktan sonra, reostaları kısıp libidomu 
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Neptün gezegenine göndererek beni ödüllendirdi. Başka bir 
zaman, Olive'e sakin sakin gazete almaya gittiğimi söyledim, 
sonra Tiffany'nin evine kadar yedi blok koştum, asansöre bin- 
dim, ama şans bu ya, lanet olası asansör bozuldu kaldı. Kafe- 
se kapatılmış bir puma gibi katlar arasında indim çıktım, alev- 
lenen isteklerimi dindiremeden, daha kötüsü, eve uygun bir 
saatte dönemeden. Sonunda bir itfaiyeci tarafından kurtarıl- 
dım ve isteri krizleri arasında Olive için, başrolde ben, iki soy- 
guncu ve Loch Ness canavarı olan bir masal uydurdum. 

Allah'tan, şans bu kez benden yanaydı, çünkü eve döndü- 
gümde uyuyordu. Olive, doğuştan içinde olan iyiliği yüzün- 
den, onu başka bir kadınla aldatabileceğimi düşünmüyordu 
bile; bedensel ilişkilerimiz giderek azaldığı için de, dayanıklılı- 
ğımı en azından kısmen onu tatmin edecek biçimde idareli kul- 
lanıyordum. İçimde atamadığım bir suçluluk duygusu, çok ça- 
lışmaktan yorulduğuma dair inanılması güç tanıklar buluyor- 
dum, o da bunları bir meleğin saf dilliliğiyle kabul ediyordu. 
Aslında, bütün bu işkence, aylar geçtikçe beni biraz daha çö- 
kertiyordu. Giderek, Edvard Munch'ın “Çığlık”ındaki tipe daha 
çok benzemeye başladım. 

İçinde bulunduğum bu çıkmaza acıyın, sevgili okurlarım! 
Bu, belki de çağdaşlarımın çoğunu üzen çıldırtıcı belaya acı- 
yın. Karşı cinsin tek bir üyesinde gereksenen şeylerin tümünü 
hiç bulamamak. Bir yanda, uzlaşmanın ağzı açık bekleyen 
ateşli uçurumu. Öte yanda, insanın moralini bozan, insanı si- 
nirlendiren aşk oyunları. Fransızlar haklı mıydı? İnsanın hem 
karısı hem de metresi olması, böylece, iki tarafa karşıladıkları 
gereksinme oranında sorumluluk duyulması? Böyle bir düzen- 
lemeyi Olive'e önersem, sağolsun anlayışlı olduğu için, İngiliz 
şemsiyesinin üzerinde kazığa sokulup işimin bitmesi olasılığı- 
nın çok yüksek olduğunu biliyordum. Giderek bitkinleştim, 
umutsuzluğa kapıldım, hatta intiharı bile düşündüm. Kafama 
bir tabanca dayadım, ama son anda sinirlerim boşaldı ve ha- 
vaya ateş ettim. Mermi tavanı delip geçerek üst kattaki Bayan 
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Fitelson'ın doğruca kitaplığına fırlayıp, tatil günleri bitene 
orada tünemesine neden oldu. 

Sonra bir gece her şey aydınlandı. Birden beynimde, a 
LSD'nin yaratâbileceği bir aydınlıkla, izleyeceğim yol bel 
du. Olive'i Elgin'de birfBea Tugosilfilmine götürmüştür 
önemli sahnede, deli bir bilim adamı olan Lugosi, ikisi d 
elektrik fırtınası süresince ameliyat masalarına bağlanmış 
de, şanssız bir kurbanının beynini bir gorilinkiyle değiş 
Eğer böyle bir şey, kurgu dünyasında bir senarist tarafı 
tasarlanabiliyorsa, benim gibi yetenekli bir cerrah, gerçe 
şamda, aynı şeyi pekâlâ başarabilirdi. 

Eee, sevgili okurum, sizi halk zihniyetinin kolay kolay . 
yamayacağı oldukça teknik ayrıntılarla sıkmayacağım. Sa 
şu kadarını söyleyeyim ki, karanlık ve fırtınalı bir gecede 
siluet (birinin bedeni erkeklerin arabalarını kaldırıma çık 
cak denli biçimli olan) iki bayıltılmış kadını Beşinci Çilek 
desi'ndeki kullanılmayan bir ameliyat odasına tıkıştırırke! 
rüldü. Orada, gökte sivri uçlu şimşekler çatırdarken, o z 
na dek yalnızca selüloid hayal dünyasında -o da, günün | 
de boru bükme aletini sanat başyapıtına çevirecek olaı 
Macar aktörü tarafından- gerçekleştirilmiş bir ameliyat y; 

Sonuç? Tiffany Schmeederer, aklı şimdi Olive Chomsk, 
daha az gösterişli bedeninde, kendini cinsel bir nesne oln 
netinden kurtulmuş buldu. Darwin'in öğrettiği gibi, çok 
meden keskin bir zekâ geliştirdi ve Hannah Arendt'inki k 
olmasa da, bu zekâ, onun astrolojinin saçmalığının farkın 
rıp mutlu bir evlilik yapmasına neden oldu. Olive Chor 
ise, ben çevremdekilerin gıptayla baktıkları biri haline | 
ken, birdenbire, öteki üstün niteliklerinin yanı sıra kozmi 
topografinin sahibi ve sonra da karım oldu. Tek terslik şi 
ki, Olive'le geçen ve Binbirgece Masalları'ndakinin tıpatı 

“nısı olan birkaç olaganüstü aydan sonra, anlatılmaz biçi 
“bu düşsel kadından sıkılmaya başladım ve onun yerine, | 
Jean Zapruder adlı, tahta gibi çocuksu bedeni ve Alabam 
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, sanı yüreğimi yerinden fırlatan bir hostese karşı büyük bir tut- 
kuyu kapıldım. İşte, iş bu aşamaya gelmişken hastanedeki gö- 
revimden istifa ettim, fırıldak şapkamı ve sırt çantamı takıp 
Broadway'den aşağı tekerlekli patenle kaymaya başladım. 


(Türkçesi: İrma Dolanoğlu) 
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KÖTÜ 
Ferit Edgü 
>< 


Gittim, kapıyı çaldım. O açtı kapıyı. Şaşkın. Gülümsemey 
çalıştı. Dudağının kenarıyla gözü arasındaki deri oynadı. Ba 
tım: derisinden, etinden içeri, damarlarından içeri; baktım, b 
anda yayılmaya başlayan, büyüyen istek dalgasına, gözleri: 
den içeri girip tüm deliklerinden (sanki) baktım. Ayakta— 

“Yeni mi geldin?” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Bugün?” 

“Evet,” dedim. 

“Hemen bize mi geliyorsun?” 

“Evet,” dedim. 

Ayakkabılarımı çıkardım. Taştan döşemeye, döşemenin ü 
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tündeki kilime bastım. O yanımdaydı. Soluyuşunun kaldırıp in- 


.dirdiği göğüsleri koluma değiyordu. Sıcaklığı. Başımı çevir- 


dim: dudakları. Dudakları sarkık, mor, yarı aralıktı. Bakışları 
yüzümde dolaşıyordu. Omuzlarımdan tuttu, kendine çekti (be- 
ni) boynumdan, sonra da dudaklarımdan öptü. Elimi göğsüne 
götürdüm. Sıcak bir kumlukta dibe doğru kayıyordu parmak- 
larım. Derinlerde. Değdi dibe. Katı. İtti elimi. Bakışlarını çekti 
üstümden. Ben de. Duvarlara baktım. Biraz da sıkıntıyla. So- 
luk, mavi, çivit mavisi duvarlara - loşluğu yaratan; penceresiz. 

“Duvarların gerisinde ne var?” 

Duvarların gerisinde... 

Başımı yavaştan yukarı kaldırıp, gözlerimi tavana dikip ona 
bakmadan sordum: 

“Duvarların gerisinde ne var?” 

“Annem,” dedi. “annem hasta,” dedi. “Yukarıda yatıyor. Çık 


bir bak istersen.” 


“Gebersin,” dedim. 
“Gebersin de biz de kurtulalım,” dedi. 
Merdivene yürüdüm. Çıktım. Sofayı geçtim. Sofadan geçer- 


| ken pencereden eğilip, bahçeye baktım. Çocukları bahçedey- 


di. Oynuyorlardı. Kızının etekleri kısa, ince, sapsarı; kılsız ba- 
cakları görünüyordu. Oğlanın kafasında bir oturak vardı... Sa- 
ğa sola komutlar veriyordu. Akasyaların altında çocuk oyunu, 
benim oyunum, evlilik oyunu, askerlikte terhis, bağlanmayla 
kaçma, ölümle yaşam, sıkılmayla gemilere-binip-alıp-başını- 
gitme oyunları, sonra dönüp yatma oyunları, iğreti yaşama 
oyunları ve doğru dürüst yaşamındakiler... 

Pis, mide bulandırıcı bir şeydi bu; leş gibi. Bu odanın koku- 
su. Hani suları çekilmiş, kurumuş dere yataklarına derisi so- 
yulmuş beygir ölülerini atarlar, yazın güneşinde kokar o, leştir 
o; işte böyle bir kokusu vardı odanın. Kusmuklu. Boklu. Yata- 
ğa yaklaşırken kusar gibi oldum. 

Hır hırıl solurken sapsarıydı yüzü. “Ölecek.” Gözlerini 
aralayınca. 
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“Geçmiş olsun,” dedim. “Geber.” 

“İnledi. “Ölecek,” bir şeyler mırıldandı. Anlamadım. 
mış mıydı beni? 

“Öleceğim,” dedi. Hırıltı. Ağzını açar açmaz odanın da 
maz kokusu daha bir artıyordu. 

“Öl” dedim (içimden). “ÖL. Geber. Hepiniz. Geberin. 
niz, yaşayan leşleri yeryüzünün.” 

Dilini gösterdi. Arkamı döndüm. Önümde sırları döki 
bir ayna vardı. Aynada gördüm: acı sarı. Pörtük pörtük. 

“Bu kız bana bakmıyor,” dedi. Hırıltı. “Ölmemi istiyor 
mıyor bana,” dedi aynada. Hırıltı. 

“Evet,” dedim. Sonra: “Ben kendisiyle konuşurum.” 

Çekti yüzünü aynadan. 

Gittim, karşısındaki mindere oturdum. Kapının aralığ 
sofanın penceresine dayanmış onu gördüm. Bacakları. 
kalçaları. Odaya baktı bir an. Göz göze geldik. Kalktım. 

“Ben gideyim artık,” dedim yataktakine. 

“Nereye?” dedi. İnilti. 

Akan şeyleri... Akacak... “Şöyle bir,” dedim. Sonunu ( 
taklara, diri, özlemli yataklara, birbirini özlemiş etlere, 
boşalmak için, şey yapmaya... ”) getiremedim. 

“Gene gel,” dedi. Hırıltı. 

Başka bir şeyler daha söyledi ardımdan. Hırıltı. O | 
boşlukta eridi sesi... İyice tıkamıştım (artık) kulakların 
seslere. Sofaya çıkınca, hemen yanına yaklaşıp ellerimi, 
itip kalçalarına götürdüm. Kara yün giysisi yitti tutuşla! 
tında, etine değdi (sanki) doğruca elim. 

“Hayır, hayır.” Döndü: “Hayır, hayır.” 

“Hayır, hayır ve evet, evet,” dedim. Kendime çektim. 

“Görecekler,” dedi. 

“Kimseler yok,” dedim. Tam karşımdaki kapıyı (Yata 
“sının kapısmı) açarak, “Kimseler yok,” dedim. Kısık. 

Çıplaklığını özlemişim. Çıplak etin sıcaklığını. Kapıyı 
tım. Köşedeki mindere oturduk. Sessizdik. Bakışlarını 
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duvarlarda, tavanda dolaştırıyordu. Utangaç (mıydı?). Bakmı- 
yordu benden yana. Yüzüne, dudaklarına (titreyen) gözlerine, 
alnına, saçlarına bakıyordum. Başını çevirdi. Üstüne eğildim. 
Bakışları ürkek. Ürkekliğinin altında bedeninde (gittikçe) yayı- 
lan istek. Belirgin. Et yanmakta. Titriyor. Soluğu kesik. İki du- 
dağı da belirsiz aralıklarla oynuyor. Yüzünü ellerim arasına al- 
dım. Sıcak. Benim yinim de. Başımdan aşağı kaynar sular akı- 
yor (gibiydi); alıp beni götüren, göğsümde kaynayan, taşan, 
akan bir şeyler. Öptüm. İlkin usuldan. Sonra gene. Dudakların- 
dan, boynundan, kulaklarının ardından. Sıcaklığımız birbirine 
karıştı. Devinim: Devinim. Sonra soyunma. Sonra gene devi- 
nim. Çıplaklığımızın. Minderden yere, halının üstüne düştük. 
Konuşmaya çabalıyordu (niçin?): Evet evet evet evet yap yap 
yap çıkar kar kar kar evet evet evet evet... 

Ben, 

denizlerim var benim diyerek, dalgalı denizlerim diyerek 
gidiyordum, sandalda, ya da yüzerek, ılık bir denizde, fırtına- 
lara karşın, dalgalara karşın, çırpınarak, gidiyordum, ılık bir 
denize, ılık, gidiyordum, giderek ılık gide— 

Tıkanıyorum diye düşündüm. Eridim artık. Artık gitmeye- 
ceğim. Artık yeter. Artık bu sonuncu. Burda kalacağım. Oldu- 
ğum yerde. Olduğum gibi. Öyle. 

“Bırakma,” dedi. Tırnakları etimin içinde, ağzımın mağara- 
sında dolaşırken dişi dili, “Bırakma dedi, iyice sar, bırakma, 
rakma, uzun uzun sev, kalkma, acıyor, dur, öyle, bırakma, rak- 
ma, dur öy, hhhkk, du... du... hhhkkk... hukıkıkk...” 

Yeniden başlayan alçalıp yükselme, git-gel, devinim, yeni- 
den. 


asesesososroosas 


Başımda birisi bağırıyordu. Usulca dönüp baktım: Kocası. 
Ne dediğini duymuyordum. Kapıyı vurdu çıktı. Biraz sonra da- 
ha büyük bir kalabalığın sesi. Altımdaki hiçbirini duymuyor- 
du. (Belki çoktan uyumuştu.) Benimse aldırdığım yoktu. Ter 
içindeydim. Yorgundum. Başımda bağırmalar arttı. Kocası, 
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çevremizde birikenlere bizi gösteriyor, bağıra çağıra bir 
ler anlatıyordu. Kalabalığın arasında, ölüm döşeğinden ké 
gelmiş anasını da gördüm. O, altımdaki duymuyordu o. Ye 
zünde biz ikimiz. Açık kapıdan insanlar doluyordu odaya. 
öldüreceklerini, yarı belimize kadar toprağa gömüp taşl 
caklarını söylüyorlardı. Gözlerimi kapıyor, kulaklarımı tık 
duymamaya çalışıyordum bağırışları. Ama başaramıyorc 
Arada bir hafifçe başımı geriye kanırıp bakıyordum onlar: 
söylediklerini pek anlayamıyordum: hep bir ağızdan kon 
yorlardı. O yeniden kımıldamaya başlamıştı ki altımda, mı 
rın, imamın da geldiğini gördüm. Her kafadan bir ses çık 
olmalıydı. Bir ara kalabalık yarıldı, yeni gelene yol açtılaı 
kısa boylu, bıyıklı bir adamdı. Bize ayrılmamızı söyledi. A 
daki devinimini arttırıyordu. Belli ki olup bitenlerden hi 
hiç haberi yoktu. Nicedir dünyanın dışındaydı (ya da için: 
Yeni gelen, kısa boylu, bıyıklı adam sesini yükselttikçe yü 
tip, kimi hecelerin üstüne basa basa sürdürüyordu konu 
sını. Duyuyor musunuz söylediklerimi? dedi. Ayağımla, ł 
işareti yaptım. Siz kendiniz ayrılmazsanız, biz sizi ayırm 
yolunu biliriz, dedi. Yanında bir yığın polis, bir yığın bekç 
yığın da polis görevlisi vardı. Hepsi selâm çakıp, bir ağız 
“Peki, vali bey,” dediler. “Emredersiniz.” Ama o (altım« 
duymuyordu bunları. Başımı terli yüzüne doğru eğdim. 
de, sanki odada hiç kimse yokmuş gibi, onun devinimine | 
dım. Alçalıp yükselmelerimiz içinde yitti sesler. Yenideı 
miz. Yalnız ikimiz. İkimiz biz. 

Nice sonra, devinim bitip, o karanlık dipsiz boşlukta bı 
ğumda kendimi korkunç bir acıyla irkildim. Kollarımdaı 
caklarımdan yakalamışlar, onun üstünden almaya çalışıy« 
dı beni. Kalabalık artmıştı. En önde itfaiye genel müdürü, 
cı, yargıçlar, devlet adamları, din adamları ve yabancı d 
temsilcileri vardı (sanıyorum). Bir ara sesler kesildi. Bu 
sizliğin içinde gür bir ses çınladı. Tutuşlar gevşedi, tekr 
kesildi. Ses, “Yasa adına ayrılmanızı buyuruyorum,” diy: 
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Bu, içişleri bakanının sesi olmalıydı. Ne buyuruyordu? Niçin 
buyuruyordu? Kimin adına buyuruyordu? Ben bunları düşü- 
nürken, o altımdan başını kaldırmış, terli yüzünü yüzüme değ- 
direrek, “N'oluyor,” diye inledi. “Geldiler,” dedim. “Kim?” de- 
di. “Onlar,” dedim. “Ne istiyorlar?” dedi. “Bilmiyorum,” dedim. 
“Bir şey adına ayrılmamızı...” Sözümü bitirmeden, yavrum, kı- 
nalı saçlarını geriye atıp, yarı beline değin doğruldu ve onların 
üstüne doğru bütün gücüyle “ELİ-ELİ LAMA SABAKTANİ-” diye 
bağırdı. Bu sözler üstüne, oda bir anda boşaldı, yeniden yapa- 
yalnız kaldık. Kadınsılığının ve yalnızlığının cinselliğiyle uza- 
nırken altıma, cayır cayır yanmakta olan dudaklarının arasın- 
“dan, “Sözcükleri bilmek, güçlerine inanmak ve onları yerli ye- 
rinde kullanmak gerek,” dedi. 
Ondan aldığım tek değerli dersin bu olduğunu söyleyebilir 
miyim? i 
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DOKUNMAK 


Ahmet Cemal 
>< 


“Bu horlanmış cehe 
gençliğinin bahçesinden kopaı 


Hazır değildim. O dokunuşu hiç beklemiyordum. 

Aslında bir ucuz kahramandım o gün için. 

Kendi dört duvarının arasına çekilip, insanları bir 
yaşamaya hazır olmayışlarından, her şeyi erteleme alış 
larından ötürü suçlamak kolay iş. l 

Bunu ben de çok yaptım. 

Ama o dokunuga hazır değildim. 


“Bilmem hazır mıydın dün gece / dizelerde soluk kal 
ti, nicedir / bir tükenmişlik. / Bana ilk sarıldığında Par 
şümde, / Helena, tek başına da kurtarabilirdi Troya Yı. 
man / destansız kalacaktık belki de; / yol / tarih önces 
dün geceye uzanmayacaktı.” 
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Yoksa ben değil miydim bu dizeleri yazmış olan? 


Şiir. 

Yaşanamamışlığın cehennemi. 

Bir gece treniydi. Biraz kestiriyordum. 

İkili koltukta, koridor tarafındaydım. 

Dokunmayla uyandım. 

Ne zamandan beri uyumakta olduğumu, ya da trenin nere- 


ye geldiğini, kalkıştan beri ne kadar geçtiğini hiç rnerak etme- 
dim. 
Koluma dokunuşu. 


Uyku ile uyanıklık arasındaki ilk köprü. 
Hangisi önceydi? 

Gözlerimi açışım mı, yoksa dokunuşu mu? 
Anımsamıyorum. 


Böyle bir dokunmadan öncesi yoksa, anımsama da yoktur. 
Geçebilmesi için uyanmamı gerekiyordu. 

Ama kımıldayamıyordum. 

Sanki bir kıyıdaydık. 

Onun gösterdiği sularda demirlemiştim. 


Sağ kolumu saran parmaklar. 
“Çok özür dilerim...” 


“Tam önümde, ayakta duruyordu. Görmek için başımı kal- 
dırmak zorundaydım. 


Bakışları bana inmişti. 
Yangın, parmaklarıyla başlamıştı. 
Bir tutkunun vurgunu. 


Hep böyle abartılır mı? 
Ama daha önce, kaç kez... 
Böyle her dokunmayla mı? 
Hep yeniden başlar. 
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İnanmıyorum. 
Hepsine inandım. 
İnsan dayanamaz. 
Küller biter mi? 

Uçup dağılır. 

Başka yangınlar çıkar. 


Onu bir daha hiç görmedim. 

Oysa adak adayabilirdim bir kez daha görmek için. 

Bir daha bana dokunmayacaktı. 

Karşımda Jdurmayacaktı. 

Yeryüzünde herhangi bir yoldan geçebilmek için ben« 
yardım istemeyecekti. 

Yolu böyle bir ten yangınına belki de hiç düşmeyecekti 


Rüzgâr yoksulu sularımda bir beden fırtınası. 

Azgın bir lodos. 

Yelkenlerimi indirmekte geç kalırsam, tek başına kıyıya 
ran, yine ben olacağım. 

Utanılmış zamanların onun bakışlarıyla bir kez daha bc 
lan bekâreti. 

-~ Hem yumuşacık ve sıcak, hem de öldüresiye hoyrat bir 

kunma. 


Ama yine de... 

Ama yine de, isteseydi... isteseydi eğer... bütün bunları 
meme karşın, isteseydi eğer, kendimi adak mumlarıyla ak 
mazdım. 

Ten günahlarını bağışlatmak uğruna yakılan lann 
süleriyle oyalanmak yerine, onda tutuşturduğu parmaklar 
dikerdim. 


Tam karşımda, ayaktaydı. 
Soluk soluğa gözlerine tırmanıyordum. 
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Güzellikti. 

Parmakları demir atmıştı. 

Ama sarılmayacaktı. 

Dokunulamayan kusursuz güzellik, idamdır. 
Kalmayacaktı. 


Kalsaydı da, nasıl anlatabilirdim? 
Çoğunlukla neden yaşandığını ve arada sırada birilerinin 
neden idama gönüllü gittiklerini nasıl anlatırdım? 
Ve sonra, anlamadığında, bunca eskitilmişlik içersinde onu 
bu yüzden nasıl suçlardım? 
Çıkartmadığımız günahlarımızın bile elimizden zorla alındı- 
ğı ve bütün gerçek güzelliklerden günahtır diye boşuna esir- 
gendiğimiz bir dünyada, anlamasını nasıl beklerdim? * 


Gecelere karşı bizi cansız melekleriyle uyarmışlardı. O ge- 
celerdeki idamlara gönüllüydük. 

Oysa dokunmasını bilen eller, yalnızca gece vakitlerinde 
uzanır. 

Bedenlerimizi hırçın bir sevecenlikle hazzın işkencesinden 
geçiren eller. 


Anlamadılar. 
Bitmeyen bağışlama vaatleriyle, bizi hep erdemlerin zincir- 
lerine vurdular. | 


Bakışları yağıyordu. 

Güneş yanığı bir gülümseme vardı yüzünde. 

Dua zamanıydı. 

Oysa tren, acımasızdı. 

Sarsıntısız alıyordu virajları. 

Bedenlerimiz birbirine savrulmuyordu. 
Parmaklarının çıkardığı yangının içine düşemiyordu. 
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Elbet bilemezdi o an şeytana taptığımı. 
Kimi zaman masum bir maskenin ardından bakışle 
hançerini çeken ve sonra kusursuz bir güzelliğin önünd 
çöktürüp dua ettiren ve tapılan bir beden uğruna kendin 
ğılamanın doyumsuz zevkini tattıran şeytana taptığımı 
mezdi. 

Bizler, günahlarına birbirlerinin bakışlarıyla pay biç: 
bunun için hiçbir Tanrı'yı gereksinmiyorduk. 

Şeytandan başka kim olabilirdi? 

Ötekiler, günah korkularıyla yeryüzü günlerimize kı 
lardı. i 

Kendi zaaflarımızdan cennetler yaratabileceğimizi an 
dan. 

Kazıkların dibine binlerce yalan yığıp, bedenlerimizi 
attılar. 

Öğrettikleriyle, bizlere hiçbir kıyımın hesabının sorulı 
ğı yeryüzü cehennemlerinin kapılarını açtılar. 


Onların insan olduğumuzda bizleri hiç tanımayan tan 
na hep borçlu kaldık. 
Umutsuzluk tapınaklarının o kara yüzlü bekçileri, b 


, sürekli insan olmamızı istediler. 


Sırf güzellik uğruna sevmenin hangi kutsal kitapta £ 
sayıldığını ise hiç açıklamadılar. 

Sarıldığımız bedenlerde tapılası olanı her aradığın 
bizleri kendi karatörelerinin ilençlerinde boğdular. 

Kurbanlar, yalnızca onların tanrılarına adandığında s 
tı. 

Sen, şimdi parmaklarıyla bedenimi tutuşturan, ama 
bir dokunuşla bileklerinden yukarıya, gençliğine uzansaı 
şılmamışın korkunç tedirginliğiyle belki anında kaçıp gii 
olan Sen, anlamalısın ki, elbette şeytana tapılmalı! 

Aslında bu dokunma, bu tek dokunuş seni tekrar y 
oturtabilmeliydi. 
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Kim bilir ne zaman kalmış olduğumuz bir yerden başlarca- j ZİRVEDE AŞK 


a | Ernest Brunner 
Çünkü ancak bir bakışın tanrısı seçtiğimizin kulluğuyladır >< 

ki, bin sevabı kısacık DE hazzın sonsuzluğunda harcayıp insan o a } 

kesiliriz. 


Ötekiler mi? 

Hani hep: “Ne derler?” diye düşündüklerimiz... 

Sonsuz yaşamı önce firavunların bu dünyayı yadsıyan 
mumyalarında aradılar ve beden beden dolaştırdıkları ruhları 
büyük köleliklere adayarak, kum tapınaklarının yıkıntılarına 
hapsettiler. 

Yeryüzü görkemlerinden arta kalan ne varsa, mezar hırsız- 
larına kaptırdılar. 

Hiç yaşamamış olmayı ölümsüzlük sandılar. 

Bedenlerini dinlemeyi günah sayarken, büyük göçlerde 
hep insana yabancı tanrılara kulluk ettiler. 

Bu gece, hemen buracıkta, bir zamanlar “Neredeydin?” 
sözcüğüyle başlamış bir şeyleri sırf bu dokunma yüzünden de- 
vam ettirebilmeliydik. 

Ama hayır. 

Parmaklar çözülecek, 

Yangınını da alıp gideceksin. 


Milly'nin üzerinde fazla bir şey yoktu. 
Bu yolculuktan da geriye sadece küller kalacak. 


Kenarları katlanarak dikilmiş öyle bir kombinezon 
Evet, evet! Yıkarken özen gösterilmesi gereken cinsten; c 
askılarının arasında ince bir işleme vardı. Sanki göğsünd 
tişip çıkmış gibiydi. Öyle küçük beyaz çiçekler ki Os 
Stockholm'ün Swedenborg Sokağı'ndan Ossian Stalhoff, ç 
lerin kızın teninden mi çıktığını sormak istedi ama, onunle 
li birçok şeyde olduğu gibi, bu da yerini daha ileri gide 
lemlere bıraktı. 

Epey eskiden, öğleden sonra sıcağının yatışmasıyla | 
de Pampelonne'un yeniden güneş düşkünleriyle dolmaya 
ladığı gün, Milly, daha Ossian'ın kim olduğunu bilmiyord 
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“Doğru olamaz,” demişti kız gülmekten kırılarak Ossian'ın 
adını duyunca. Ossian o sırada, güneşliği katlamakla meşguldü. 

“Kimsenin adı Ossian olamaz!” 

“Bal gibi olur! Hem de Ossiannilsson,” demişti Ossian ve kı- 
zın üzerine gölgesini düşürmüştü bilerek. i 

“Kim dedin?” 

“Ossiannilsson! Kelt'lerin efsane kahramanının adı. Dağda 
doğan, uçurumun yamacından insan ırkına bakan. İnsanların 
nasıl savaşıp birbirlerini öldürdüklerini gören. Onun da adı 
Ossian'dı.” 

“Hadi!” 

“Hm. Peki sen? Kaç yaşındasın? Yirmi bir, değil mi?” diye 
tahminde bulundu ve kuma uzandı. 

Güneş battıktan sonra rastlantı eseri Place des Lices'de 
karşılaştılar. Çınarların altında oturmuşlardı. Park kanepesin- 
de güzel bir akşam üstüydü. “Boule” oynayan koca burunlu 
adamları izlemek zevkliydi. 

Kurşun toplardan biri oturduğu sıranın altına yuvarlanıp 
gelene dek, Milly'ye bu duyguyu vermişti oyun. 

Çünkü Milly topu almak için kanapenin altına, o mini mini- 
cik eteğiyle eğilince, Ossian, orada, içerde, kenarları ipek işle- 
meli küçücük külotu görmüştü. Tangamsı bir küçüklükte, ipek- 
ten bir külottu gördüğü. Kenarları son derece içerden kesiliy- 
di. Onun arkadan gördüğü yalnızca kumaş değil, kızın en gizli 
yeriydi de. 

Evet! Külotun ağı, kızın cinsel dudaklarını ayırarak, incecik 
bir ip gibi gerilmişti. 

Bir saniye. Bir saniyecik, diye düşündü Ossian, o akşam ya- 
takta yatarak gördüğü şeyi düşünürken. 

Belki, topun sahibi de benzeri bir şey görmüştü; çünkü Milly 
ansızın, kafası şişkin ve kırmızı bir top gibi olan bir yaratıkla 
göz göze gelmişti. Tepesindeki bask tipi bir kep olan yaratık. 

“Abartıyorsun! Adam sadece topunu geri almak istedi,” de- 
mişti Ossian, kızın adamın aç bakışlarından korkarak Rue de la 
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Ponche Caddesi boyunca hızlı hızlı limana doğru gitti, 
rünce. 

“Abartıyor muyum?” 

“Evet!” 

“Adamın boynunu görmedin mi? Ve gözleri ta dışar 
diye eliyle göstermişti Milly. 

“Evet, evet. Beslenme biçimindendir. Yeterince iy: 

yordur. Bütün Fransızlar...” 

“Ya o titreyip duran gözkapakları?..” 

Ossian, Miliy'ye yetişti, onu yanına çekti: 

“.. Ya'o hafif nemli ten,” dedi şakadan. Sonra kızın 
na fısıldadı: “Hisset! Nasıl kıpırdıyor parmaklar, dudak 

Ve işte bu, fazlaydı. 

Kızın dayanabileceğinden fazlaydı. 

Kız adımlarını hızlandırdı ama, Ossian yetişip geçti 

Önündeyken de adımlarını yavaşlatarak geri geri | 
Elleriyle kulaklarını kapamış olan Milly, Pipes de Cog 
zan pipo satıcısının önünde durmak zorunda kaldı. 

Her yer insan kaynıyordu ama kızın artık umurunc 
di. Hiçbir şey; içinde günlerdir biriktirdiklerini söyle 
başka hiçbir şey düşünmüyordu. Erkek milletinden ar 
gelmişti. 

Saint-Tropez'de geçirdiği üç gün süresince asılınmi 
çimdiklenmekten ve bakışlardan bıkmış usanmıştı. H 
hep aynı cılkı çıkmış oyun! Ve işte, şimdi de bir tavlame 
lısı daha çıkmıştı karşısına. Bir İsveçli domuz düşkün 
Milly'nin bir gençlik ve güzellik deposu olduğunu, onu 
diğince alışveriş yapabileceğini sanıyorsa, havasını alı 

“Bir şey mi yaptım?” diye sordu Ossian ısrarla. Kır 
hali olduğu ve durumu anlamadığı belli olduğu için k 
oluruna bıraktı. Hiç değilse, kendi kendine durumun b 
lendirmesini yapmaya karar verdi. “Her şeyi sakince 
rek ve akılcı olarak gözden geçireceğim,” dedi içinder 

“Aynen. Öyleyse bir gülücük olsun verebilirdi, d 
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Evet. Ne önemi vardı ki? Gülümsedi. Hatta, sandığının iki katı 
güldü. Çünkü içinde doğan garip bir duygu, kızın bedeninin 
derinliklerinde var olduğunu hissettirmişti ansızın. 

Her neyse, Swedenborg Sokağı'ndan şu Ossian, hoş çocuk- 
tu. Bedeni biçimliydi. Kızcağızın hakkını yerken bir ara kolları- 
nı havaya kaldırmış, yukarı çıkan tişörtünün altında kıllı Böğ- 
sü gözükmüştü. 

Soru, Milly'nin şimdi çekip gideceği mi, yoksa bir adım da- 
ha mı atacağıydı. Bar de VEtoile'e giderken Ossian, Milly'yi as- 
la bir kadın olarak düşünmediğini ileri sürünce, soruya cevap 
bulmayı erteledi. Öyle mi? Hayır. 

Belki yirminin altındaki yaşlarında başka türlü düşünürdü 
Ossian. O zaman durum da başkaydı. O zamanlar öğrenci oda- 
sını, çıplak kadın resimleriyle süslerdi. Stockholm'de, Aix-en 
-Provence'de ve Floransa'da. Hatta bâkirelik gibi çok hassas 
bir eşya bile, çok değerliydi. 

Hiç kuşkusuz! Öyleydi. Her yerde karmaşanın ve dağınık 
yaşamın kızgın izleri vardı. 

- Şimdi ise yirmi beşini geride bırakmıştı. Stockholm'de dü- 
zenli olarak çıktığı biri vardı: Katrin. Ona sadıktı Ossian Stal- 
hoff. Namus sözü! Yani Milly'nin kaygılanmasına gerek yoktu. 
Eğer deyişi hoşgörürse, onun, “gizli olağanüstülükleri”yle ilgi- 
lenmek istemiyordu. Hiç kuşkusuz çok güzel bir kızdı. Hem de 
nasıl! Hele şu şey üzerindeyken. Her neyse... Ha, evet. Kolsuz 
ve yalnızca şeyini örtebilen dev bir çoraba benzeyen tişörtü 
içinde. Nasıl bir erkek olduğunu anlattıktan sonra lafı dolaştır- 
madan söylemek işin en kolay yanıydı. Her gün ayrı kalıba gir- 
meyen biriydi. 

Sonra, Bar de VEtoile'de ikinci pastisini yudumlarken ve 
Port Amenage'da yelkenlilerin birbirleriyle sürtünürcesine sü- 
zülüşlerine bakarken Milly, ne yapacağını düşünüyordu. Bar 
halkı onu rahatsız ediyordu. Adaletli gövdelerini sergileyen 
plaj erkekleri, ona rahat soluk aldırmamak için sanki para alı- 
yorlardı. Artık daha fazla Riviera numaralarını kaldıracak hali 
yoktu. Jigolo numaraları filan. 
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Milly, Casanova'sız bir gün istiyordu. l 

Yardım, hızır gibi yetişti: Ossian! Nasıl tehlikesiz bir Isve 
li olduğunu kanıtlayacaktı. Kollarını göğsünün üzerinde kavu 
turarak, Transports du Var'a gitmeyi önermişti. 

Neden olmasın? Le Tholonet'ye otobüs; Mont Saintre Vict 
ire'in etekleri boyunca yürüyerek Bouquet köyüne gidilecek 
Oradan da, kuzey patikasını izleyerek, zirveye çıkılacaktı. Hı 

Mont Sainte Victoire'ın zirvesine! 

Denildiği gibi, Milly'nin üzerinde fazla bir şey yoktu. 

Bluz sanılmamasına yetecek kadar uzun olan ipek bir kol 
binezon. 

İnsanın çıplak gözle baktığı zaman gördüğü giysilerden değ 
di bu; bakınca, giysinin saklamaya çalıştığı yerler görülüyord 

Böyle düşündü Ossian. Kendine, bu kılığın dağa tırmanr 
yerine, genç kız fotoğraflarını içeren bir albüme uygun olup 
madığını sordu. 

Yine de Milly'nin neye kalkıştığını bildiği, omuz çantası 
ki kalın ayakkabıları ve kazağı kastederek, Ossian'ın kolu 
dokunmasıyla belli oldu. Mont Sainte Victoire, güneş kıyısır 

en yüksek dağıydı. Otobüse bindiği zaman ayağında olan si 
daletlerden daha dayanıklı ayakkabı gerektirdiği ortadaydı. 

Route des Plages boyunca uzanan palmiyelerden, çiçek 
mış çalılardan, üstü güllerle kaplı geçitlerden ve doğanın ` 
rimliliğini haykıran düzlüklerden geçiyorlardı. Meşe orma 
nın orada, Brignoles'yi geçtikten sonra, bir gün önce azıcık 
ğindiği konuya dönme gereği duydu. 

Ossian, biraz kendi kişiliğinden söz etmek istiyordu. 

Milly dışarıyı seyretmek amacıyla pencere kenarına ot 
duğu için -örneğin önünden geçilen bir evi, çiçekleri- ne zam 
başını pencereye çevirse, onu, yani onun bedenini görmek 
runda kalıyordu. l 

Kız yol üzerinde olduğu için, Ossian'ın gözleri ayrıntıl: 
takılmadan edemiyordu. En azından bunu ona böyle söylen 
isterdi. En iyisi, kendi kız arkadaşı Katrin'e bağlılık sözü ver 
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ğini Milly'ye söylemiş olduğunu düşünerek, açık davranarâk 
buluşlarını ona anlatmaktı. 

Yine de ortada belirli bir risk vardı. Çünkü duygu denilen 
şey, böyle tahrik olunmuş durumlarda, nereden gelip nereye 
gittiğini belli etmez. Duygu, akıldan çok farklıdır. 

Akıl, ne istediğini bilirdi. Bu, gayet derli toplu bir kavram- 
dı. Yani Milly, bacaklarını koltuğun üzerinde böyle toplayıp 
şöyle aralamışken, elini yavaşça uzatıp, bacakları boyunca yu- 
karı kaydırmayı, eteğin altındaki o bildik yolda ilerlemeyi düş- 
lemişti ama, yalnızca o kadar. Daha önceki yıllarda olsaydı, 
düş değil gerçek olurdu hepsi. İşte bunu bilsin istiyordu. 

Ossian bunları düşünüp, dürüstlüğünü kanıtlayacak yeni 
örnekler ararken, Miliy pencereden dışarı bakıyordu. 

Arazinin deniz düzeyinden yukarıda olduğunu kanıtlayan 


okaliptus ve fıstık ağaçlarının hızla artıyor olmasına karşın 


Milly, kendi kafasındaki kırda yolculuk ediyordu. Kiremit kırmı- 
zısı çamurlu toprak, sarp kireç kayalıkları değildi gördükleri. 
Ossian'ın düşlerine girmişti bile. İçinden geçen ilk istekli 
duyguları, yolculuk heyecanına vermişti önceleri. Şimdi oto- 
büs tırmandıkça gördüğü tepelerle kavşaklar, kafasının içinde- 


gi ki etli çıkıntılar, yumuşak kıvrımlar ve boşalmalar gibiydi. 


Ossian, gırgır bir tipti; bu kadarını anlamıştı. “Kişilik” ve 
“güvenilirlik”! Eğer ısrar ederse böyle, kendi bilirdi! 

Milly, konunun ne olduğunu biliyordu. Ossian'ın, öyle 
Stockholm'deki Katrin'e filan bağlı kalma diye bir niyeti yoktu. 
İstediği, hiç çaktırmadan, şöyle adım adım, özgürlükten özgür- 
lüğe atlamaktı. Yani birazcık kızı ısındırmak. 

Sabah daha ilerlememişti. Bulutlu değildi tam anlamıyla 
ama, hafif pusluydu hava. Çok sıcak olacaktı birazdan. 

Milly kollarını gerdi ve bedenindeki son uyku kalıntısından da 
gerinerek kurtuldu. Omuzlarını dikleştirdi, karnını içine çekti. 

Ardından donup kaldı! Ellerini ensesinde kavuşturmuş ola- 
rak hiç kıpırdamadan oturmayı sürdürdü. Onu donduran şey, 
Ossian'ın ağzından çıkan sözlerdi. Acaba yanlış mı işitiyordu? 
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Hayır, olamaz! Bu adamın bir yerlerinde bir vidası kes 
gevşemişti! Gülmekten başka bir şey gelmiyordu Miliy'r 
elinden; çünkü bu Ossian Stalhoff denen tip, benzeri az gö 
lür çatlaklardan biriydi. 

Adam ellerini göğsünde kavuşturmuş oturuyor ve Milly’: 
ellerinin “doğru yerleri” bulmasına yardımcı olup olamaya: 
ğını soruyordu! Kız gerindiği zaman Ossian'ın gözleri önü 
öyle bir manzara çizmişti ki Ossian, kavuşturmuş olduğu el 
rini ayırarak, Milly'nin kombinezon gibi etekliğinin altınd 
sokmuştu. 

Böyle bir soru sormasında bir sakınca yoktu, değil mi? 
leri kafasında yarattığı görüntüye göre, kızın göğüslerinin a 
sından girmiş, aşağılara doğru inmişti bile. Milly'den isted 
tek şey, ellerinin şimdi bedeninin neresinde olduğunu tahn 
etmesiydi. Hatta gözlerini kapatırsa, bunu daha kolay başa 
bilirdi. Milly sordu: 

“Ne dedin?” 

“Gözlerimizi yumalım. Yalnızca bir oyun bu. Ben gözleri 
kapıyorum; sen de öyle yapıyorsun. Sonra ellerimin nerede 
duğunu tahmin ediyorsun. Örneğin, aşağı mı inmekteler, 
karda mı oyalanıyorlar... Onları bulunca da ne yapmakta 
duklarını tahmin edeceksin.” 

Ve ansızın içinde belirip hızla artan istek! 

Bütün bunlar, doğanın ona karşı kurduğu bir komplo ge 
ği miydi; yoksa içinde doğan gizli bir istek su yüzüne mi « 
maktaydı? Soruların cevabını bilmiyordu Milly. Güvensi; 
duygusu, onu Ossian'ın önünde soluk soluğa bırakıyor 
Oyuna katılacak mıydı? 

Cevap vermekte gecikti. Böyle acele etmeyerek, olayın g 
şini izlemeyi yeğlemişti. 

Sonra, en korktuğu şey oldu: 

Ossian'ın parmakları... Onların oldukları noktayı bulmu 
Milly. Bakışlarını yalnızca bir saniye için yere indirmiş vel 
mak uçlarını, şişe camı gibi sertleşmiş göğüs uçlarının üze 
de hissetmişti. 
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“Namus sözü veriyorum sana! Bak, kollarımı kavuşturmuş 
oturuyorum. İyi bak! Hiç laf anlamam!” dedi Ossian. “Konuşma 
yok; oyunun kuralı böyle. Yalnızca gözlerini yum. Hadi baka- 
lm! Bul ellerimi!” 

Ossian bir yandan gülüyor; öte yandan bu oyunun eski bir 
oyun olduğuna kızı inandırmaya çalışıyordu. 

Milly, derin bir soluk aldı, başını çevirip pencereden dışarı 
bakmaya başladı. 

“İstemiyor musun? Zorunlu değilsin. Eğer istemiyorsan...” 

Ossian, biraz daha kendinden söz etme gereği duydu. Eğer 
Milly merak ettiyse, evet, hep böyle açık sözlüydü. Kadın be- 
deninden söz ederken, örneğin... Aristo'nun dürüstlükten söz 
ettiği zaman olduğu gibi, çok rahat ve açık sözlüydü. 

Açık sözlü olmak istiyordu, açığa vurucu değil. 

Eğer elini genç kızın baldırlarını okşayarak karnına doğru 
kaydırdıysa ve çukurlaştırdığı avuçlarını onun dik göğüsleri- 
nin önüne, şöyle göğüs uçlarına hafifçe dokunup geri çekmek- 
ten fazla değmeden getirdiyse, bunları, onunla fazla samimi ol- 
mak amacıyla yapmamıştı. Olduğu gibi söylüyordu her şeyi, 
hepsi bu! Ayrıca, gözlerini yummak zorunda değildi. Yani, is- 
temiyorsa. Hı?.. 

Milly onaylamadı, ama adamın ellerini kafasının içindeki 
dünyada eteğinin altına sokmasını engelleyemeyeceğini de bil- 
mekteydi. 

Bunu nasıl başaracaktı ki? 

İstemeyerek, ama kendi kendine bir oyunun içine girmişti 
işte... 

Damarlarında akan kanın ısındığını, bedeninin tüm üyeleri- 
ne çekici bir sıcaklık yaydığını hissediyordu. Sanki oksijeni bo- 
şaltılmış bir odada, elektrik iyonlarıyla dolu buharları çekiyor- 
du akciğerlerine. 

Kaygıyla gözlerini yumdu. 

Hem de nasıl oradaydı o! Gözlerini kapattığı anda, oraday- 
dı adamın parmakları... 
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Birden Ossian'ın elini, külotunun ortasında hissetti. Bir 
gayret gösterip bacaklarını sıkıştırdı. Aynı anda, yapayalı 
bir parmağın, derinliklere ulaşmaya çalıştığı belirginleşti. 

Bunları gayet açık olarak hissediyordu Milly. Parmağın ı 
sıl ileri geri çalıştığını, kaydığını, hepsini... Ama teslim olma 
caktı. Ossian onu dilediği yere çekip götüremeyecekti. 

Otobüsün koltuğunda kendini kasarak toparlandı. İçinde 
“Hayır, reddediyorum!” dediğini duydu. Aynı anda Ossian 
rinden yarı doğrularak, le Tholonet hakkında bir şey söyle 
Gerçekten de, le Tholonet'ye yaklaşıyorlardı. 

Ve dağ, oradaydı. 

Yolun yarısını tırmanarak geçmişken, o ana dek olduğu 
dan çok daha etkili bir şekilde, Akdeniz ikliminin egemen olc 
gu bir bölgede bulunduklarının bilincine vardılar. Allah bu 
da, çaresizliğin son noktasına ulaşmış olmalıydı. Yapıtı üzer 
de ter dökmüş, her defasında yeni bir girişimde bulunmuş 
Gücünün son noktasına dek, renklerin etkileyici tonlarınd 
ödün vermeden derinlik duygusunu yaratmak için çaba gi 
termiş olmalıydı. Bakışların yöneldiği her yerde ışık yansın 
ları, görülen şeylerin daha doğru izlenimini veriyordu; çün 


göze ilk kez gelen görüntü önce bir resimken, sonra koca | 
dünyaya dönüşüyordu. Öyle bir dünya ki, her şeklin denge 


ni bir başka şekil oluşturuyor ve orada her şeyin pagon bir ` 
ri bulunuyordu. 

Trace Noire, kara patika, patikaların en sarpıydı. Mav: 
yeşili ve kırmızısı da vardı yoksa. Kara patikayı seçen, en k 
tirme ama en dik yolu seçmiş oluyordu. 

Önce, yamaç dibindeki ılımlı eğilim; sonra, tepeye doğru 
derek dikleşen yokuş. Yukarı çıktıkça toprak çakıllanıyor 
ellerin yardımına, yukardan düşmüş kaya parçaları, ağaç kı 
leri geliyordu. Az sonra, çalıları geçtikten sonra, dağın büt 
heybetiyle gözüktüğü bir boşluğa ulaştılar. 

Tırmanma açısından fazla bir gayret gerekmemişti doğ 
su. Tutunması kolaydı. Dağın dış yüzündeki çatlaklar, zam 


175. 


la genişlemiş gibiydi. Oraya buraya, çimen ve çiçekler serpiş- 
tirilmişe benziyordu. 

İşte bu tür dinlenme yerlerinden birinde Milly, üçüncü kez 
dinlenme gereğini duydu. l 

Bir girintinin üzerindeki çatıya benzer çıkıntıya, dağa çivi- 
lenmiş bir zincirin yardımıyla tırmanmışlardı. Ossian, şu anda 
uzandığı yerden, geride bıraktıkları patikayı ve le Tholonet'ye 
giden yol boyunca yerleşmiş kulübeleri görüyordu. 

Milly kızışmıştı. Terliyordu. Sırtını kayaya dayamış, bir yan- 
dan yok gibi entarisinin içine üflüyor, bir yandan düşünceleri- 
ni, Ossian'ın açık sözlülüğüyle götürdüğü konulardan başkala- 
rına toparlamaya çalışıyordu. Ona karşı direnme arzusu artar- 
ken; tutunabilmek için, düşgücünün oynadığı oyunların gölge- 
lerinden daha sağlam temeller aramaya başlamıştı. 

İsteğin iki habercisinden hangisine uyacaktı? 

Ossian'ın mavi gözleri, onu akılcılığın tüm kurallarını boz- 
maya yöneltti. Öyle ya, ortama uysa da uymasa da, içinden ge- 
çeni dışavurmuyor muydu? İnsanları birer toplumsal varlık 
yapan ahlâk çerçevesinin içinde değildi belli ki... 

Girişimlerinde hayvansal bir yan vardı; bu yanı, Milly'nin 
içinde, daha önce barındırdığını bilmediği bir yanı azdırıyordu. 

Milly birden daha mı özgürce düşünmeye başlamıştı, yok- 
sa dolduruşa mı geliyordu? 

Cevabını bilmiyordu. 

Aynı şekilde, bugüne dek onu yönlendirecek çeşitli önyar- 
gılar edinmesine neden olan yaşam biçimini sürdürmek mi is- 
tediğini; yoksa, içinde geçenlere kendini gözleri kapalı olarak 
koyvermeyi mi yeğlediğini de bilmiyordu. 

Ossian, onun güzel olduğu görüşündeydi. Eee, n'olmuş ya- 
ni? Güzel işte. Çok güzel. Ve çok seksi. Herkes öyle diyordu. 

Tırmanırlarken Ossian, Milly'nin arkasından geldiği için, kı- 
zın cinsel organını görmüştü. İkinci kez, demişti, cinsel organ 
sözcüğünü kullanmadan. Ortasında koyu kırmızı bir yarık olan 
“tüylü iki şeftali dilimi” demişti. 
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Neden olmasın? Kızın giydiği ipek külot, floresan sayda 
ğındaydı ve o adım attıkça aralara giriyordu. Kız da aynı 
hissetmekteydi. Külot ağının incecik bir ipe dönüştüğünü 
“dudakların” ipi aralarına alışını. 

Ossian'ın gördüğü buydu. Onun sözleri görüntüyü ci: 
leştiriyordu. Ossian, havaya, sise ve düşüncelerinin dumaı 
elle tutulabilirlik sağlıyordu. İnanılır gibi değil, diye düşü 
Milly. Düşünce, her organa sahip bir beden gibi somutlaşı 
du. Cinsel organını adam şeftali dilimlerine benzetince 
cükler cisimleşerek bir dil haline geliyor ve cinsel organını 
narlarından klitorisine dek yalayarak dolaşıyor, istekle y: 
tutuşan yarıktan içeri hızla girip çıkıyordu. 

Ardından akılcılığı ağır bastı. Milly aklını başına alac 
Kendi kendine teslim olmama sözü vermişti. Bu tür gene 
ilkeyi korumak güç değildi. “Bosgec”ti bunun adı. Bosgec! 

Basit ve kesin. 

Güneş yükseliyordu. Renklerin tonları hızla yok oluyo 
Gölgeler yerini ışığa bırakıyordu. Ara tonlar yoktu artık; r 
ler tam bir zıtlık içindeydi. 

Provence işte bu, diye düşündü Milly. Sonra kaygıyla 
resine baktı. Ne var ki Ossian, geziye çıktıklarından beri ilk 
ortamı kolaylaştırıcı bir şey yapmıştı: Milly, yalnızdı. 

Genç kız bir ara soluk almak için durunca o tırmanı 
sürdürmüş, on metre yukarıdaki düzlüğe gelmişti. Oradar 
dağın zirvesini gördüğünü bildirmekte hiç gecikmemişti. 

Yarım saat daha... O zaman zirveye ulaşacaklar, dağın 
tarafındaki denizi kıyı boyunca görebileceklerdi. * 

Provence, diye aklından bir kez daha geçirdi düşünceli 
toparlamak için yeniden çaba gösterirken; portakallar, lir 
larıyla denize bakan bu toprak... derken biraz zorlanarak 
ğa kalktı... Irmaklar boyunca akıp giden dut ağaçları, zeyti 
ler, köpüklü bembeyaz, Galler ülkesi, şarkıcıların anava 
temiz yürekli insanların... İçgüdüsü, düşgücü, onu çaresi 
rakıyordu böylesine umutsuz bir şekilde... 
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Bunları aklından geçirdikten sonra, içindekilere karşı orta- 
ya koyduğu direnişin çok zayıf olduğunu anladı. Kararları ko- 
nusundaki savaşın sonu belli olmuştu. 

Aklını başına alma düşüncesi arttıkça, içindeki istek de ar- 
tıyordu. Akılcılığın her türlü yalanına baskın çıkan istek, Milly 
tırmanmaya yeniden başlayınca, bedeninin her gizli köşesinde 
benzerini yaşamadığı derecede kendini hissettiriyordu. 

Ne yapacaktı? İçindeki ateşi söndürecek miydi? 

Bir çıkıntının ardında durakladı. Adımı havada kalacak şe- 


kilde ansızın... Dizginleyemediği bir istekle, elini boynuna gö- - 


türdü. Ardından aşağı, eze eze göğüslerine ve dokunduğu an- 
da depreme tutulmuşçasına titreyen karnının üzerine. Sonra 
ansızın... külotunun içine. Orada parmağını frenledi, giderek 
gerginleşerek yay biçimini alıncaya dek. 

Milly bunu daha önce de yapmıştı. Parmakla. O küçücük 
deri parçası, kabarmış olarak, klitorisin üzerindeki yumuşak 
yuvasında bekliyordu. Parmağınla doğru oraya! Oraya ve ok- 
şamaya, Milly! 

Bütün bedenini bir istek dalgası sardı. Ansızın yay gibi eğil- 
di, başı arkaya düştü ve parmağı, hayvansal duygular fırlayıp 
cinsel organını nabızla atan kanla doldurana dek, tam üzerin- 
de, dokunmadan dolaştı. 

Doğru oraya! Hadi, çekinme! Bırak parmağını tiril tiril titre- 
yerek o noktaya konsun! Konsun ki o köpüklü kaynağı, birkaç 
saniye içinde başlatsın! Fırtına koptuğu gibi bitecek! Kopar 
zincirlerini, hadi! 

Bedeni böyle bağırıyordu, ama bu tür hücumları kesmeyi o 
ana dek başarmış olan sağduyunun kalan son parçaları, daha 
fazlasının gelmesini bekliyordu. Milly'den ne istiyordu acaba? 
Hepsini mi? 

Milly elini hızla çekti; ısırarak titremesini durdurmaya ça- 
lıştı. Ardından Ossian'ın nerede olduğunu görmek için çevre- 
sine bakmaya başladı. l 

“Efendim? Ha, yok bir şey!” diye bağırdı Milly, “yolu pek bu- 
lamıyorum da.” 
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Bu cevabı Ossian'ın ona seslenerek, aşağıda neyle meşgi 
olduğunu sorması üzerine vermişti. . 

“Galiba yoruldun,” diye sürdürdü Ossian. “Basamak gil 
yerden çık, gel; bekliyorum.” 

Tırmanma, giderek daha yorucu oluyordu. Tur organizati 
rünün broşüründeki “hafif dağ yürüyüşü”, zaman zaman düp« 
düz dağcılık sporuna dönmüştü. En azından, kalan son bölün 
de Ossian ona yardım ederken Milly böyle düşünüyordu. Gi 
neydeki vadiler, sıcaktan buharlaşmaya başlayan kırağını 
arasında, parlak raylar gibi gözüküyordu. Kuzeyde ufku, sar 
çizgilerle görkemli Alpler çiziyordu. 

Ossian'ın kendisine sorarsanız, doğuştan doğa adamıyd 
Gözlerinin önüne serilmiş manzarayı anlatma gereksinimi dı 
yuyordu. Örneğin, bir tortu arazisiyle vadi arasındaki far 
neydi? Bu sorunun cevabını Ossian verebiliyordu. Peki, ağa 
kuşağından sonra yukarda ne vardı? Çalı kuşağı! Daha yuka 
da da bulut gibi ayakotular. Onları, zirveye geldiğinde Milly d 
görecekti. Kendisi orada 1985'te bulunmuştu. Anlatmam: 
mıydı? İskoç Laura'yla. Sevişmek için ideal donanımdaydı Li 
ura. O da dağa, aynen Milly'ninki gibi, yok, onunkilerin yarı: 
kadar giysilerle çıkmıştı. Eğer böyle söylemesine izin veriyo 
sa. Azıcık dantel, bir çift omuzdan askı. Haaa!... Bu denli çıldı 
tıcı değildi, kuşkusuz. Ve üstelik, epey güçtü de. En azında! 
işin başında. Titre meraklı bir bâkire gibi. Sonra kolaylaşmı: 
tı. Ossian bir kahkaha attı: Zirveye ulaşmak, dedi, pasaport 
almak gibi oldu. Milly anlıyorsa yani. Ayrıca, şöyle uygun b 
yerine bir çimdik atmak da değildi demek istediği. Dikilip du 


- ma orada, Laura, davran biraz! Görecektin nasıl harekete ge: 


tiğini! Kanıtla kendini kızım, hadi gel! Eğer Milly durumları ç: 
kıyorsa, diyeceği... Göster bakalım, dışardan belli olan yaşam 
gücünün, yalan bilgi taşıyan levhalardan ibaret olmadığın 
Hadi içeri, hadi! En alttaki tüylerin oraya! Çimenlere sıkı sıkıy 
tutun... ben bir yandan... İskoçyalı Laura, hamlelerine titrey 
rek karşılık verirken. 
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Bir kez daha gülmek zorundaydı Ossian. Milly bir görseydi o 
manzarayı. Zirvede ortam tam uygundu. Bir odaya girercesine. 
İlk basamak geride gayet uygun bir oda. Çevredeki arazileri, et- 


oni nane ERER ea b AAE —tez lek 
rafa fırlatılmış giysiler gibi görüyordu insan. Bazen küçük bir bu- 


lut, gardıroptaki askılar gibi hafif hafif kıpırdıyor, ufuktaki Alp 
tepeleri, sararmış camdan deniz fenerleri gibi gözüküyordu. 
Ayrıca epey kızışmıştı Ossian; bunun farkına vardı. La- 
ura'nin öyküsünü hatırladığı için. “Titr düşkünü bâkire!” Hem 
de nasıl! Üstelik, öyle dar olmaktan epey uzaktı kız. Össian'ı ol- 
dukça geniş bir yerde barındırmıştı. Önce askılardan birini 


 başparmağıyla işaretparmağı arasına alarak aşağı kaydırdı. 


Önce sağdakini, sonra soldakini. Sıra külota gelince, diz çöktü. 
Milly hoşgörürse külotu, diliyle indirecekti. Olur, olur; hiç me- 
raklanma! Sonra Laura, derler ya, “çıplak bir melek gibi!” ayak- 
ta durmuş ve Ossian, kızın kokteyl kirazını emmişti. İçindeki 
duygusal ayaklanmanın sorumlusu, işte bu anılardı. Doğru, 
aradan bir yıl geçmişti ama... Şu anda olanlar, tarihin yinelen- 
mesiydi. 

Ne var ki, ortada farklı bir durum vardı. Milly anlamıştı 
mutlak. Açık oynuyordu. Gizlisi saklısı olmadan. 

Şurası açıktı ki Milly, Ossian'a çok çekici geliyordu. Bu ger- 
çeği neden gizleyecekti ki? Laura'yı anlatırken Milly'yi isteme- 
ye başlamış olduğunu... Erotik bir benzeyiş. 

“Fena halde tahrik oldum!” diye bağırdı Ossian ve Milly'den 


dönüp bakmasını istedi. Dışardan gözüküp gözükmediğine. . 


“Elimde çünkü,” diye ekledi. 

“Cebimdeki delik sayesinde!...” 

Rüzgârın en zayıf, sıcağın en şiddetli olduğu saatte Milly ve 
Ossian, Mont Saint Victoria'nın zirvesine ulaştı. 

Milly düzlük bir yere, ağaç kabuklarının üzerindeki sarar- 
mış çimenlere oturdu. Önce, manzaradan gözleri kamaşıyor- 
muş gibi yaptı. Yaptığı bir işaretle, bu panoramanın çabaları- 
nın bir armağan olduğunu anlatmak istedi. 

Bir süre sonra Ossian ona ne halde olduğunu sordu. 
Milly'nin soluk alışındaki hız, azalır gibi değildi çünkü. 
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Miliy suçu sıcakta buldu, ama biraz sonra ilginç bir şey 
du: Onun hesabına, bir karar verildi. Karar, Milly için son « 
rece yüksek bir yerden çıktı. 

Gayet başına buyruk bu makam, genç kıza, kendini ald 
mayı bırakmasını söyledi. İşte bu nedenle Milly, ağzından 
sorunun çıktığını duydu: 

“Ben mi nasılım? Sorun, benim değil, senin nasıl olduğu 

Ben mi? N'oldu yani?” Ossian, sorunun kendisi için çok : 
rarlı olduğunu anladığından, cevabını uzata uzata keyfini 
kartarak veriyordu. 

pr sorunun vardı ya... Hani ‘duygusal ayaklanma’ gibi.” 

Dayanamıyorum, merak etme. İnsanın şeyinin kalkma h: 
kı var, değil mi?” 

“O derecede mi?” 

Ossian şortunu elleriyle sıkıştırdı. Ortaya bir kabarıklık ç 
mıştı. Kumaşın altından olduğu gibi belli oluyordu. Bacakla 
nın arasında, beline dek. 

Milly, bu manzara karşısında iç çekti. Zor durumda oldu 
“belli oluyordu, imdat arar gibi. Sonra dirsekleri üzerinde de 
ruldu, hafifçe geriye kaykıldı ve bacaklarını araladı. Kombir 
zon gibi entarisinin etekleri, kasıklarına dek açıktı. 

Gün boyu ders verdin,” dedi yutkunarak. Böylelikle b 
de, açık konuşmanın değerini öğrenmiş oldum. Ne istediği 
belli etmenin değerini. 

“Tahrik mi oldun?” diye sordu Ossian. “Demek istediğin } 
mu?” 

“Evet, öyle; ancak sorun, senin kendi kendinin en kötü ö 
rencisi olup olmadığın.” 

“Nasıl yani?” 

.“Sadakat sözünden n'aber? Katrin'e verdiğin...” 
: Miliy bacaklarını topladı, yarı yatar şekilde iki çıkıntıya top 
küstü koydu. Ardından külotunun ağını eliyle iplik gibi burdu. 
İşte, orası ortada, İstek içinde, aşağıdan yukarı, sağdan s 


la. Kılları ve tepedeki buklesi. Ipıslak. 
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Milly bacaklarının arasını Ossian'a yaklaştırdı. Sağ işaret 
parmağıyla ipe dönmüş ağı kenara çekti. Gizemli bir kıvrımla, 
pespembe et günışığına çıktı. 

“Vay be!” dedi Ossian. 

“Görüyor musun şimdi, ha?” 

“Evet,” diye cevapladı. Binbir adıyla birlikte. “Zafer narası” 
denilen şeyi. Ossian, kemerinin tokasını çözdü, Milly'nin 
önünde diz çöktü. “Gizli maden”, “gizemli nişan tahtası”, “aş- 
kın laboratuvarı”. 

“Ya söz nolacak?” 

Milly, parmaklarını orasında dolaştırmaya başladı. Önce 
bir devir. Sonra bir daha. Yakut kırmızısı kaynağın derinlikle- 
rinde beliren ıslaklık parlamaya başlamıştı. 

Ossian pınarı hemen gördü. Hatta duydu bile. Milly'nin be- 
deninin derinliklerinden gelen ses, Ossian'ın organını şiddetle 
titretmeyi başardıktan sonra kayboldu. 

Şimdi artık onun da Milly gibi dirsekleri üzerinde doğrulup, 


- kaykılması gerekiyordu. Bu durumda, Milly'ninkiyle kendisi- 


ninki arasında bir metreden az bir mesafe kalacaktı. Milly'nin 
iki yana yatmış “horoz ibiğinden”, ikiye katlanmış gibi duran 
ibiğinden. “Nefis kaynaktan”, “maymuncuktan”. Hah ha! Dim- 
dik organını eliyle yakalayıp salladı. 

“Söz,” diye hatırlattı Milly. “Verdiğin söz n'olacak?” 

“Söz mü? Katrin'e verdiğim mi? Sözümde durmamazlık et- 
miyorum ki?!” 

“Dayanabilecek misin?” 

“Evet... 

“Nasıl yani?” 

“Ben yalnizca ayağa asu. ” dedi Ossian gülerek. 
“Sonra sana doğru bir adım atıyorum. Önce beni bir güzel 
emeceksin, sonra da içińe girebilmem i için bacaklarını aralaya- 
caksın... 

“Ya sonra?” 

Milly elini, cinsel organına uzattı. Apışarasını saran elinin 
işaret parmağı, dudakların örttüğü deliğin girişini buldu. 
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“Sonra mı? Sonra karşısında yavaş yavaş kıpırdayarak 
nu, kenarlarına sürtüyorum.” Ossian artık doğrulmuş ve 
ga kalkmıştı. Cinsel organının önderisi, kendiliğinden ge 
kaymış ve tepesini meydana çıkartmıştı. 

“Tepesine dokunmanı istiyorum,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Sertliğini hissetmeni istiyorum. Ne kadar sert olduğ 
biliyor musun?” i 

“Hayır.” 

“Kestane gibi sert. Ayrıca, aynı parlaklıkta. kabülü a 
aralayarak içinin neye benzediğini gösteren bir kestane gil 

“Ben dokunduktan sonra n'olacak?” 

Milly parmaklarını şakırdattı. Cinsel organının dudakl. 
parmakla ayırdı; pembe derinliği cömertçe Ossian'ın gö 
önüne serdi. 

“Ben dokunduktan sonra n'olacak?” diye sorusunu yine 

“O zaman ben biraz daha içeri gireceğim.” 

“Biraz daha mı?” 

“Yarısına dek. Sonra yine dışarı. Bir süre, yarı yoldaki 
şeyleri boşaltır gibi böyle yapacağım.” 

“Sonra, sonra...” 

“Sonra sen hepsini istediğin zaman, ileri doğru bir h: 
yapacağım, ama sert değil. İki yanının ne denli ıslanmış c 
gunu anlayacak kadar. Ardından, biraz daha sert, biraz d 
biraz daha...” 

Milly dudaklarını ısırdı. Dişlerinin arasında soludu. 

“Gel artık!” dedi, “Ossian, gel artık!” 

Milly'nin karın kasları bir gevşiyor, bir sertleşiyordu. N 
artık kıvır kıvır kıvranıyordu. Yuvarlak kalçalarını, kaba et 
ni çimenden biraz kaldırıyor, ardından yine yere oturtuyo 
Ossian ise, sancak tutar gibi penisini tutuyor, sağa sola $ 
yordu. Hareketleri giderek sertleşmişti. 

“Gel artık,” diye yalvardı Milly. 

“Geliyorum,” dedi Ossian, “şimdi geliyorum.” Ne var ki 
rinden kalkmıyordu. 
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Milly'yi yarı sevecen, yarı sert nasıl altında ezeceğini, onu 
savaş meydanına çevireceğini anlatmayı sürdürdü. Kanalı ge- 
çip, körfeze giriyorum, diye bağırdı. 

Milly ise, çimenlerin üzerinde kıçüstü kıvranmayı sürdürü- 
yordu. Ossian'ın ateşli sözcükleri, cinsel organını bir emiyor, 
bir bırakıyordu. Sözcüklerin dili, sertleşmiş ve parlamakta 
olan klitorisinde dolaşıyordu. Milly soluk soluğa ve ter için- 
deyken gözlerini kapadı; açtığında Ossian'ın penisinin tokmak 
sertliğinde ve değmekte olduğunu hissetti, gördü. 

Milly çok kısa bir süre dayandı. Penis, Milly'nin kaynağının 
ağzındaydı. Sonunda kaynak, onu içeri aldı. Dudaklar da kısa 
bir süre içeri uzandı, ama yalnızca kısa bir süre. Sıra, daha ka- 
hn kısımlardaydı. İçerde bir yere dayanıp kaldı. O zaman 
Milly, alışkan bir hareketle yardıma yetişti ve Ossian, kızın en 
derin yerine yerleşti. 

O anda Milly, Ossian'ın mı sadakat sözünü bozduğunu, 
yoksa içindeki ateşin kendisine bir oyun mu oynamakta oldu- 
gunu bilmiyordu. Bildiği, içinde taş gibi sert bir penisin oldu- 
gu ve sahibinin yürek atışlarını ona ilettiğiydi. Birisi, hızla gi- 
rip çıkıyor, Milly'nin altında toprağı titretiyordu. Sonra kapıp 
koyverdi kendini; ağzından çıkan haykırış, ne sözcük taşıyor- 
du, ne de müziğe benziyordu. Öyle bir bağırdı ki gökkubbe, te- 
pelerin üzerine iri alçı parçalarına benzer kar taneleri gibi par- 
çalanarak yere indi. Her şey bembeyaz oldu. 

Milly bunları yaşarken Ossian kendini geri çekti ve geldiği- 
ni bağırdı. 

Ossian, gençliğini; biraz erotik meditasyon, biraz da yaşa- 
ma gücüyle kanıtlarken, verdiği sözü de bozmamış olmanın 
sevinciyle geldiğini bağırıyordu. Görüş açısının daralıp geniş- 
lediğini ve ufkun, bir yukarı bir aşağı oynadığını haykırdı. Bir 
şey vardı olan. 

Ardından dağ, üzerindekilerin ateşine uyarcasına, sarsıldı. 


(Türkçesi: Gürhan Uçkan) 
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TAHTA DÖŞEME 


Jan Henrik Swahn 
5 


Tersyüz edilmiş ceketinin cebinde bir şeyler araya 
bir yandan da çevresindeki köpeklerle konuşuyorc 
ağacının altındaki adama yaklaşan delikanlı, gece kala 
bir yer olup olmadığını sordu. Ucuz olacaktı; tercihen 
gil. Adam bir süre ak saçlarını karıştırdı. Biraz kafa 
akıllı bir öneride bulunacağa benziyordu. Sonunda yü 
le aydınlandı, bastonuyla havada kıvrım kıvrım bir yı 
rek, yolu gösterdi. Dağın tepesine doğru kıvrıla kıvrı 
yolu tırmanacaktı. Peki, ne kadar? Yaşlı adam, başpaı 
işaret parmağıyla ölçtü; birkaç santim, fazla değil. Köy 
uzak değil yani. Vardığını nasıl anlayacaktı? Adam bu 
vada bir haç çizdi. Bir çeşit manastır mıydı gideceği y 
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lı adam başıyla onayladı, bir kez daha aynı yönü bastonuyla 
gösterdi. i 

Beş dakika sonra, ufak tefek yaşlı bir rahibenin ardından gi- 
diyordu. Kadın arada bir dönüp bakıyor, anahtarlığını şıngır- 
datıyordu. Manastırda değil, ona bağlı bir pavyonda kalacaktı. 
Rahibe kapıyı açıp, delikanlıyı içeri aldı. Eşikten atladıktan 
sonra içeriye baktı. Duvarlar soğuktu. Kaba tahtadan oluşan 
döşemenin eskiliği gayet belirgindi. Bir köşeye uzun saplı bir 
süpürge dayalıydı. Tavanda çıplak bir ampul asılıydı. Az iler- 
deki tozlu pencereye, dışardaki incir ağacının açık yeşilimsi izi 
vuruyordu. Duvardaki aralıktan, yandaki eczaneye benzer oda 
görünüyordu. Burada tek bir mobilya vardı: Bir tabure. Bir de 
lavabo. 

Çantasını yere koyup rahibeye yaklaştı. Kadın, anahtarlı- 
ğından seçtiği bir anahtarı ona verdi. Delikanlı teşekkür edip 
uzaklaşırken, kadın, dinle anlamında bir işaretle onu durdur- 
du. Kadın delikanlıya dimdik bakarak, aynı yerde bu gece biri- 
nin daha uyuması gerektiğini ve ona saygı göstereceğini um- 
duğunu söyledi. Kalacak kişi, bir kadındı çünkü. Bunu derken 
kadının yüzü, delikanlıya her konuda güvendiğini gösterir gi- 
biydi. Rahibe, delikanlının verdiği cevaptan pek hoşnut değil 
gibi gözüktü ama, gülümsedikten sonra manastıra doğru uzak- 
laşarak gözden kayboldu. 

Rahibenin son açıklamasının verdiği şaşkınlıkla anahtarı 
cebine koydu ve köye gitti. Odada bulduğu boş şarap şişesini 
yanına almıştı. Köşedeki bakkala girip şişeyi uzattı. Şarap fıçı- 
sı kadar şişman olan adam şişeyi aldı ve derhal fıçının muslu- 
ğuna dayayarak doldurdu. Delikanlı, peynir tekerleklerinin ol- 
duğu köşeye gidip, en eskisinden bir dilim kestirdi. Aynı so- 
kaktaki fırıncıdan bir de ekmek aldıktan sonra, köy meydanın- 
da bir kaldırım kahvesine gidip oturdu. Saat akşam yediyi geç- 
tiği halde hâlâ sıcaktı. Bastia'dan buraya yaptığı o sarsıntılı 
tren yolculuğuna karşın, kendini yorgun hissetmiyordu. Aman 
Tanrım! Serüven dediğin buydu işte! Önce, kesin kalkış saatle- 
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ri olmayan, ama dağların dar yollarına sapacak gücü bul 
trenle yol almak... Ardından, nefis Korsika kırlarının kı 
kahverengi manzarası. Ve şimdi de, bir pastis* ve Gaulo 
ile Corte adlı küçük köyde oturup, bir manastırda tanım 
bir kadınla geçireceği geceyi beklemek... Evvelallah! Sıl 
yudum alıp, çevresindekilere gözattı. Sağdan soldan 
Fransızca geliyordu afna çoğunluk, adanın kendi dilini kol 
yordu. O dilden de pek anlamıyordu doğrusu. Herkes 
çaydı ve birbirini tanıyora benziyordu. Paris'te Korsika 
asilzadeyle tanışmış, adamın sülalesinin hafif kaçık öykü 
dinlemişti. Babası, yabancılara karşı acımasız tavrıyla ti 
yordu. Kendisi için, sıkıştığı durumlarda Korsikalı oldu 
söyleyerek kurtulması önerisi geçerliydi. Ama bu kahved 
şey, kırsal kesime özgü rahatlık ve sakinlik içindeydi. Bi 
yere gitmek için arabaya gereksinme duyarsa, ilk gördüğü 
mobili ödünç alabiliyordu. Eğer otomobilin sahibinin « 
dönmesi için vasıtasına gereksinmesi olursa, o da bir ba; 
nın arabasını alıp gidiyordu. Otomobillerin kontak anahti 
üzerlerindeydi. Anlaşılan, otomobil hırsızlığı pek yaygın 
di buralarda. 

Kaygılanmaya başladı. > 

Kahvenin içindeki amerikanbarın öbür ucunda bir kad 
kiliyordu. Onu gözünün önüne, çırılçıplak ve koca popos 
vada getirdiği zaman aklına, odayı belki de bu kadınla pa) 
cağı geldi. Tozlu tahta döşemede çırılçıplak yuvarlandık 
düşündü. Yok, hayır! Bu kadın olamazdı. Öyleyse kim ol 
tı? Ufak tefek, trenle dolaşan bir kızcağız mı? Ya da altmış 
larında elma yanaklı, turp gibi bir Amerikalı mı? Hani şu 
teryan olup dağa filan tırmanan tiplerden... Gözünün öni 
ki sahnelerin sayısı hızla artmaya başlamıştı. Bir çırpıda 
attı tümünü. Ayrıca, deneyimleri ona bu tür hayallerin 
tizmle ilgili tüm umutların aldatıcı olduğu zamanlarda g 


*) Yaygın bir Fransız içkisi. (ç.n.) 
**) Ünlü Fransız sigarası. (ç.n.) 
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tüğünü göstermişti. Gerçek fırsatlar, kişinin aklından seksin 


hiç geçmediği zamanlar belirirlerdi; hemen hemen hiç geçme- 
diği zamanlar yani... 

Bir işe yaramadı. Gece adti bir kadınla aynı odada 
kalacak olması, hayal zincirini başlatmıştı bir kez. Talihine gü- 
venmemesi, doğru dürüst birine rastlayacağına inanamaması, 
içindeki tatsız sezi onun acı çekmesine, sıkılmasına yetiyordu. 

Yakışıklıydı. Bunu biliyordu. Genellikle kadınları etkilerdi. 
Ne var ki sanki bir büyü vardı son bir aydır. Hiçbir kadının il- 
gisini çekmeyi başaramadığı gibi, otostop yaptığı son bir ay 
süresince yalnızca erkeklerin beğenisini kazanmıştı: Bir kam- ` 
yon şoförü, bir garson ve bir de futbolcu ona yakınlaşmak is- 
temişti. Kuşkusuz bu trajikomik durum onu etkilemişti ama, 
böyle bir şeyin aklının ucundan geçmediği de ortadaydı. 

Şimdi artık memleketine dönmek üzereydi. Bir kadınla tek 
bir gece birlikte olamadan geri dönmek!.. Boşuna hayal kurdu- 
gu belliydi. Onu bekleyen, içi dışı kuru, horlayan bir kenar ma- 
halle kadınıydı. Ha; bir de sert, tahta döşeme. Üstelik yasak 


bölgede! 


Aklına, peşine takılıp gizliden gözetlediği bir arkadaşı geldi. 
Birlikte adadaydılar. Arkadaşı bir kadın bulmuş, baş başa ka- 
labilecekleri bir köşe aramaya başlamıştı. Arkalarından gitti. 
Sonunda, tepelik bir yerde, dışardan içerisi pek gözükmeyen 
bir mezarlık buldular. Hemen bir çalının arkasına gizlendi. Az 
sonra ikisi de, pantolonlarını indirmiş olarak ve yerde yuvar- 
lanarak çalının hemen önüne geldiler. Arkadaşı kızı, dev bir 


mermer mezarın üzerine yatırdı. Kızcağız pantolonunu rulo 


yapıp başının altına koymak istediğini söylediyse de arkadaşı, 
giysiyi bir fırlatışta birkaç metre uzağa attı. Neredeyse şok ge- 
çirircesine arkadaşının, kızın içinde kolayca girişini gördü. Bu 
arada, kızın altındaki çimenleri de yoluyordu. Kız gözlerini 
yummuş, göğüslerini okşuyordu kendi kendisinin. Bir ara doğ- 
rulmak istedi ama arkadaşı, güçlü kollarıyla kızı yere bastırdı. 


Mezarda yatan fabrikanın eski müdürünün adı, kızın sırtına, 
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aynada yansır gibi geçti. Kız o adı günlerce sırtında taşıya 
tı. Arkadaşı ise o sırada yüksek sesle, “Aman Allahım, nih: 


sevişiyorum!” diye bağırıyordu. 

Bazen her şey çok basittir. Yeni bir pastis aldı ve saatin 
olduğunu sordu. Dokuzu geçiyordu. Birazdan kalkması g 
kecekti. Gözlerini yumunca, o küçük, soğuk odayı gördü. H 
hâlâ sıcaktı ama, ürperdi. Evet, bazen çok kolaydı. Bazen 
dama bile gerek yoktu. Sımsıcak bir plajda birlikte yürüd 
kadınla iki sözcük etmesi, kadının konuşmasını yarıda kes 
sine yeterli olabiliyordu. Çoğu kez öyle değildi kuşkusuz. 
ğu kez hiçbir şey değildi. 

Başını öne uzatıp, barda yalnız bir kadın var mı diye b: 
Hiç kuşkusuz, yoktu. O zaman, çok az sayıda kadının yalnız 
la çıkacak denli atak ya da inatçı olduğu ve bu avuç içi ke 
odada bunlardan birine rastlama şansının, sıfırdan yüksel 
madığı kafasına dank etti. Öyleyse geriye, kala kala yaşlı 
teyze kalıyordu. Her neyse, gayet güzel geçinip gidecekl 
kuşkusuz. Belki o da kendisi kadar açtı ve şu anda od: 
önündeki taraçada, içinde sosis ve ciğer ezmesi olan yağl 
gıdı açmış, geceyi birlikte geçireceği adamın ne mene bir 
duğunu merak ediyordu. Çünkü yaşlı bir kadının bu vakit | 
de aylak aylak dolaşması düşünülemezdi. Her ne kadar ak 
güneşinde giderek güzelleşen manastır silueti ve yürüdü 
iki yandaki tepeciklerden yankısı gelen, yukarı doğru kıv 
rak yükselen patikalar oyalanmak için aklını çeliyor olsa 
Yorgun olmadığı halde, daha fazla oyalanmaya gerek yok : 
düşündü. Garsonun ilk geçişinde hesabını ödedi, torbal: 
toplayıp dışarı çıktı. 

Manastıra yaklaştıkça nabız atışları hızlanıyordu. Yan y 
ya yönelip penceredeki ışığı görünce epey heyecanlandı 
köşeye çöküverdi. Çevresinde bulunan birkaç tavuk tel 
koşuştu ama neyse ki ses çıkarmadılar. Yan bina ile küme 
arasında küçük bir bahçe helası gördü. Belli ki hela, binaya 
ti. Hela, oturma halkası olmayan, dibi çatlak bir klozet ile 
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kaç tahta parçası ve bir fırtına daha atlatamayacak halde der- 
me çatma bir çatıdan oluşuyordu. Hele gerçek bir sifonun ol- 
ması akıl almaz bir şeydi. İpi çekip sifonun çalışır halde olup 
olmadığını görmek istedi ama kendini son anda durdurdu. 
Derdi neydi yahu? El yordamıyla şarap şişesini buldu, ağzına 
dikip birkaç yudum şarap içti. Ardından derin bir soluk aldı, 
gözlerini yumdu ve yüreğindeki telaşın azalışının tadını alma- 
ya başladı. İ 

Yavaşça odanın kapısını tıkırdattı. Hemen bir kıpırdama 
duyuldu içerden. Bir an için bir kadın sesinin, “Buyrun, girin,” 
diyeceğini ya da kapının açılacağını düşündü. Ancak hiçbir 
şey olmadı. İçeride derin bir sessizlik vardı. Elini kapının tok- 
mağına koydu, yavaşça bastırdı. Hafif bir gıcırdamayla kapı 
açıldı. 

Odanın ortasında bir rahibe vardı. Dizüstü çökmüş, dua 
ediyordu. Sırtı kapıya dönüktü. Oldukça küçük yapılıydı; fazla 
yaşlıya benzemiyordu. En azından, şu andaki hali, daha iyi bir 
saptamada bulunmasına elvermiyordu. 

Daha ne kadar orada çöküp dua edecekti acaba? Ya kendi- 
si; daha ne kadar kapıda dikilip köyün delisi gibi bakacaktı? 
Büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Gülme ile ağlama arasında 
kararsızdı. Tabutuna çakılan son çivi buydu gerçekten. Gidip 
geceyi dışardaki tavuklarla birlikte geçirebilirdi. Yoksa en iyi- 
si, ilk bulduğu trene binip memleketine doğru çekip gitmek 
miydi, hemen ertesi gün? Bir kez daha baktı rahibeye. Bu den- 
li küçük ve narin! Ansızın, son bir ayın giderilmemiş özlemi ve 
yürekliliği ağırbastı ve kadının yanına dizüstü çöktü. Rahibe 
giysileri, başörtüsü, kadının hemen her yerini gizliyordu. Gö- 
rebildiği, küçük, güzel bir burunla, hafifçe titremekte olan bir 
çift dolgun dudaktı. Bugüne dek rahibeleri; hep çocuksu, tom- 
bul yanaklı, açık mavi gözlü ve belli belirsiz kaşlı, heyecanla 
masumluğun karışımı olarak düşünmüştü. Ne var ki kafasında- 
ki görüntü, şu anda gördüğüyle çakışmıyordu. Yanındaki rahi- 
benin hatları keskindi ve apayrı bir mesaj veriyordu. Üstelik, 
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o kapıyı tıklatır tıklatmaz içerde bir şeyleri yerleştirm 


' © . nedenle, pek derin dalmış olamazdı duaya. Öyleyse | 
yere, onu böyle bulsun diye atmıştı. Böyle bulunmas 


yordu herhalde. Bu da, kendisinin onun yanındaki şu aı 
lığının tümüyle bilincinde olduğunu gösteriyordu. 

Koluna, elini yavaşça dokundurdu. 

Kadın irkildi, iri kahverengi gözlerini ona çevirdi. B 
rine başı sonu belirsiz sözler ettiler. Ne var ki, bu odad 
şi daha olsa, yine bu kıza yanaşırdı. Yaşamayı kolay! 
bir duygu saçar gibiydi. Kahveleri yabancılarla tıklım 
dolu, telefon kabineleri kırık dökük ve insana yolunu kë 
ği hissini veren bir kentte, bütün gün dolaştıktan sonr 
eski bir dostu görmüş gibi oldu. İşte, karşısındaydı kızır 
yüzü; insana birçok şey anlatma isteği veren, anlattır. 
Döşemede oturup, yaban domuzu avı gibi, oğlanın hə 
hiçbir şey bilmediği şeyleri tartışmaya başladılar. Hiç 
yoktu konunun. Konuşmayı sürdürürken, yanında geti 
yecekleri ve şarabı çıkardı. O zaman aklına tabure geli 
pa olarak kullanmak için, alıp getirdi. 

Döndüğü zaman, kızın yüzünü geniş bir gülümseme 
dı. Sanki çok uzun süredir yok olmuş, kızın kaygılanmas 
açmıştı. Bardakları taburenin üzerine koyup şarap do 
Kız başını iki yana salladı. 

“Şarap istemiyor musun?” 

“Hayır. Bambaşka bir şey istiyorum.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Hammm, su!” l 

Ve kahkahayı patlattı kız. Kız bardağını alıp, yan od: 
getirmek için ayağa kalkarken, bir hareketle onu durdı 

“Sen değil,” dedi kız, “sen çok ağır hareket ediyorsu 

Bir zıplayışta ayağa kalktı ardından. Oğlan atılıp kız 
bileğini yakaladı: 

“Otur” 

“Şimdi ne var?” 
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“Sana tanıdığım bir rahibeden söz edecektim.” 

“Neden?” 

Kızın kulağına kendi adını fısıldadı. Bir an için başındaki ör- 
tüyü çıkartmasını istemeyi düşündü ama, vazgeçti. Kızın bunu 
istemeyeceğini sanıyordu. Kıza sokulup, uzun süre kalınca, 
öteki biraz yana çekilirken eliyle oğlanı hafifçe itti. 

“Hani bir şey anlatacaktın?” 

“Ha, evet. Tanıdığım bir rahibe vardı, hiç değilse biraz tanı- 
dığım. Şaraba hayır demezdi; buldukça epey içerdi.” 

“Yok canım!” 

“İnan olsun!” 

Oğlanın hafif işletildiğinin farkına varmaması kızı güldürdü. 
Oğlan, bu tür takılınmasına kızmadığını, o rahibeyle hiç karşı- 
laşmadığı halde neye benzediğini ve onu zaman zaman elinde 
bir şarap kadehiyle görenlerin sözlerine dayanarak konuştuğu- 
nu söyledi. Her ne kadar rahibenin kız kardeşiyle birkaç kez bir- 
likte şarap içmişlerse de... Ablasına pek benzemezdi üstelik... 

“Tamam, tamam,” dedi kızcağız, “senin için bir ayrıcalık ya- 
pacağım ki bir rahibenin şarap içtiğini göresin!..” 

Şaraptan küçük bir yudum aldı. Üst dudağında kısa bir sü- 
re kalan damlayı diliyle hemen yok etti. Küçük diliyle emiver- 
di. Bunu gören oğlanın aklına bir süredir sormayı düşündüğü 
soru geldi: 

“Neden burada da, içerde, manastırda yatmıyorsun?” 

“İçerde yer yok, ayrıca, burayı yeğliyorum.” 

Gülümsedi. Oğlandan daha genç olamazdı. Gerçekten böyle- 
sine genç rahibe olunur muydu? En azından, o hiç görmemişti. 

“Biraz daha şarap al.” 

Uslu kızlara yakışır şekilde, denileni yaptı. Küçük, derli top- 
lu bir ağız. İlk yudumdan sonra yine yaladı dudaklarını dilinin 
ucuyla ve özenle. 

“Neden rahibe oldun?” 

“İçime bir şeyler doğdu.” 

“Uzun zaman önce mi?” 
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“Hayır!” 

“Belli oluyor. Tavırların bir rahibeninkine pek benz 
yor.” 

Tam yerine oturtmuştu! Kız birden ne yapacağını şaş 
elini kadehine attı. Oğlan ise durumdan yararlanarak kızıl 
nağını hafifçe okşadı. 

“Çok güzelsin. Yazık ki başörtünü çıkartma olanağın 
saçlarını görmek isterdim.” 

“Sen de güzelsin.” 

Kızın yanağını hızlıca bir kez daha okşadı. Sonra konu: 

“Belki sen bu durumu bir çeşit sınama olarak değerlen 
yorsundur; benim günah yaptıran güçler tarafından seni 
lış yola sürüklemem için gönderildiğimi düşünüyorsundu 

Kafasından geçenleri okumuş gibi geçinen delikanlıyı c 
ye almaya çalışan kız, başarılı olamadı. Öyle bir kahkaha a 
ağzından biraz şarap püskürmesine engel olamadı. Birlikte 
leceği birinin uzun süredir özlemini duyduğu belli oluyor: 

“Şu başörtünü çıkartamaz mısın? Rahibelerin uyuyaca 
zaman başlarını açtıklarını ve uzun saçlarını yastığa yayd 
rını biliyorum.” 

“Saçımın uzun olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Bilmiyorum.” 

Kız dudağını ısırdı. Ardından bir kez daha güldü, kıkır 
Gülmek günah değildi belli ki... 

“İki lokma bir şey yiyelim mi?” 

“Ben aç değilim.” 

Oğlan şaraptan bir yudum alıp biraz daha yanaştı kıza 


. ekmekten bir parça kopardı, yanındakine hızlı bakışlar at 


yemeye başladı. Geri çekilmemişti. Derin bir. soluk almıştı 
nızca. Toz ve duvardaki kirecin kokusu, yerini yavaş y 
başka bir kokuya bırakmaya başladı: şarap, ter ve kadın k 
suna. O an gerekli şey, sakin olmaktı. Oysa delikanlı sakin 
mıyordu. Bu durumda geriye kalan, dağıtmak ve sonu 
katlanmaktı. Eğer kız ondan kendisini rahat bırakıp, gidi 
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ceyi başka bir yerde geçirmesini isterse, uyacaktı. Ama içinde 
bir ses, gecenin öyle geçmeyeceğini söylüyordu. 

“Güzel olduğumu söyledin...” 

“Evet, şöyle biraz çekingen. Bilmiyormuşsun gibi.” 

“Senin bilmen bana yeter.” 

Şimdi kızın bir şey söylemesi gerekiyordu artık. Ne var ki 

hiç sesini çıkarmadı. Onun yerine, ellerini birbirine kavuştur- 
du. Ellerini kavuşturmuş olarak yanında oturan bir rahibeyi is- 
tediğini anlatmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. İşte bu 
nedenle yapacağını yaptı oğlan. Elini yıldırım gibi başörtünün 
altına soktu, arkaya topuz yapılmış ama çözülmeye başlamış 
olan kahverengi saçları ortaya çıktı. Artık karşısında bir rahi- 
be yoktu; bir kadın vardı ve o kadını fena halde istiyordu! 
“Demek öyle! Hadi, yardım et bakalım örtüyü geri takma- 
“Asla! Böyle çok daha güzelsin.” 
Delikanlı bu cevabı verdikten sonra başörtüyü hızla yaka- 
ladı, katladığı gibi cebine koydu. Kız bir an için elini uzatmaya 
kalkıştı ama, sonra kendini budala durumuna düşürülmüş his- 
sederek, havada duralayan kolunu dizlerinin üzerine indirdi. 

“Senin rahibelere hiç saygın yok mu?” 

Yine o sözcük! Bu küçük rahibe ondan odayı paylaşacağı ka- 
dına saygı göstermesini istiyordu. Gösteriyordu ya! Tepeden tır- 
nağa sevgi doluydu ve bunun gereğini yapmak için çıldırıyordu. 

Kızın saçlarına baktı. Hafif dalgalıydı. Cesaret edip parmak- 
larını dolaştırsa, sarmaş dolaş olduğunu anlayacağından 
emindi. Parmaklarını tarak gibi yapsa, teller dolaşırdı hemen. 

Kız gergin bir yüzle bakıyordu. Delikanlının kafası hâlâ kar- 
makarışıktı. Bir yandan gözüpekliğinden ötürü kendini kınıyor 
ve başörtüyü okşaya okşaya çıkaracağı zamanı beklemediği 
için üzülüyor; bir yandan da belki de her şey için çok geç ol- 
madığını düşünerek gizli bir umuda sarılıyordu. 

“Haklısın. Bir budalalık ettim, özür dilerim. Hemen geri 
örteceğim.” 
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“Ben örterim...” 

“Hayır. Benden istemiştin zaten.” 

“Kızın önünde dizüstü dikildi ve başörtüsünü yukarı kal 
dı. Ne var ki durum, suda boğulmakta olan birinden tutun 
gu batmayan şeyi bırakmasını istemek gibiydi. Başörtü p 
makları arasından kayıp düştü. Kızı kendine çekti. 

Karşı koymamıştı. Bir mucize gerçekleşiyordu. Şarabın 
etkisiyle kafasını darmadağın eden birçok düşünce dibe ç 
tü; cin gibiydi şimdi. 

Bıçak ucu gibi sivri ve keskin iki gözbebeği, solgun bir a; 
düşsel bir yavaşlıkla görüş sahasından çıktı ve az sonra, y 
açık olarak kendi ağzının hemen önünde yeniden belirdi. 
dakları, oğlanınki gibi kupkuruydu. Gözlerini kapattı, koh 
kızın beline doladı ve kuru dudakları bir kez, iki kez, bir. 
kez öpmeye başladı. Hafif öpücüklerdi bunlar ama araların 
ki elektriğin kesilmeden dolaşmasına yeterliydi. Sonunda 
leri buluştu. Önce birbirlerine dokunur halde kalmakla ye 
diler. Sonra sarmaş dolaş oldular. Şimdi artık kızın beder 
hissetmeye başlamıştı. Göğüslerine dokundu. Yavaş yavaş 
hibe giysilerini indirmekten başka yapacak şey kalmıyor 
Aynı anda ayağa kalktılar. Bir yandan öpüşürken, bir yanı 
da kızı soyuyordu. Giysiler yerde bir yığın oluşturunca, ell 
ni, hiç umulmadık bir şekilde kendini ona açmaya karar ve 
bu küçük yaratığın bedeninde dolaştırmaya başladı: Bem 
yaz göğüslerinde, venüs tepesi yumuşacık bir tüy örtüsü 
kaplı olan cinsel organının dışında ve bütün bedende. Ama 
beden! İpek gibiydi. Ah bir yatak olacaktı ki şimdi!... Yo 
ama, canı çıksın! Olan, tozlu bir tahta döşemeydi. 

Bir saniye sonra kızın üzerinde ve içindeydi. Kızgın gü 


altında kalmış kayalık benzeri ateş gibiydi vajinası. Son dı 


ce sertleşmiş olan cinsel organını o da aynı ateşte yanana « 
kıpırdatmadan orada tuttu. Yok hayır, hemen yarı yolda 
mamak için orayı biraz serinletmek gerekiyordu. Bunun da 
yolu vardı. İstemeyerek kendini geri çekti, ayağa kalktı ve 
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dan, üzerini boşalttığı taburenin üzerine karınüstü uzanması- 
nı istedi. Kızın yumuşacık karnının, taburenin üzerindeki nis- 
peten yumuşak bölüme gelmesine özen gösterdi. Karşısına çı- 
kan manzara, tanık olduğu değişim gözlerini kamaştırdı. Biraz 
önce gördüğü gül tomurcuğu açılıp pembe bir gül oluvermiş- 
ti! Fazla düşünmeden, iki parmağını şaraba batırdı ve kızın gül 
yaprağı gibi duran altdudaklarım boyamaya başladı. Şarap 
damlaları kırmızı çiğ taneleri gibi yayılıverdi. Az sonra orta 
parmağı, hiçbir engelle karşılaşmadan tümüyle kızın içerisin- 
de dolaşabiliyordu. Ne zamanki kızdan hafif ve derin derin bir 
inleme gelmeye başladı, o zaman anladı kızın o ana dek çit çı- 
karmadan öylece yarı yatar halde beklediğini. Parmağını çı- 
kardı, ağzını o görkemli gülün üzerine dayadı. Şarap ve kızın 
kendi özsuyu ilaç gibi geldi! Sanki genç rahibenin kendi şara- 
bı, köydeki dev bir fıçıda yıllanmış ve ilk kez onun dudakları- 
na sunulmuştu. İçti. Dibi yoktu. Serinlik de. En azından orada, 
içerde. Az önce alaşağı ettiği kurbanının üzerinden başını kal- 
dırıp çevresine bakan bir vahşi hayvan gibi ağzını geri çekip 
doğruldu, kızın çırılçıplak bedenine, uzun saçlarına, o güzel 
yüzüne baktı. Yeter artık, diye düşündü. Ağzı kızın sıvısıyla ya- 
pış yapıştı. Sıra ona gelecekti şimdi. Dizüstü dururken hızla 
kendine çekti kızı. Tabureyi geri itti ve kızın göğüslerini avuç- 
Tarının içine aldı. Dolgun ve ağır oldukarı halde dimdiktiler. Kı- 
zın kollarının nasıl titrediğini gördü, ama göğüslerini bir türlü 
bırakamıyordu. Onları sonsuza dek tutmak, sertleşmiş uçları- 
nı avuçlarına sürtmek ve kızın zevkle ileri geri kıpırdanışını iz- 
lemek istiyordu. Ama olmadı. Tavandaki ışık gözlerini kamaş- 
tirdi. Kızın ileri geri hareket etmesi kesilmedi. Dur artık, diye- 
cekti, demek istemedi. Kızın bütün bedeni tek bir noktada bir- 
leşmiş, onu bastırıyor gibiydi. Çok geçti artık. Son ayın birik- 
tirdiği depo, zevkten ağlamakla gülmek arasında bir inlemeyle 
boşaldı, boşaldı, boşaldı... 

Kızın sevecen bakışlarını asla unutmayacaktı. Göğüslerini 
onun ıslak bedenine özenle sürüşünü, eğilip kulak memesini 
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hafifçe ısırırak öpüşünü, saçlarını okşayışını, kulağını yalaj 
nı ve onu yavaşça yere yatırışını... Kıza baktı. Kız bu şeki 


“bakmayı sürdürürse, daha ne kadar dayanabileceğini bilmiy 


du. Gerçek çıplaklık buydu: Birbirine her şeyi gösteren iki y 

Şimdi şarapla yıkanma süresi erkeğe gelmişti. Kız ol 
göğsünü okşarken, o da kızın saçlarına parmaklarını dolar 
tı. Ağzında garip tatlımsı bir tad vardı. Kulağına derinleri 
bir yerden Arap müziği geliyordu. Sanki insanı bilinçsiz bir 
kilde kaldırıp oynatan bir müzik. Genç kızı kollarını hav: 
ağır ağır oynatırken kendi ekseni etrafında dönerek dans « 
yormuş gibi görüyordu. Onu kucağına alıp, bir çocuk gib 
mağın üzerinden geçirir gibi. Müzik kesildiğinde kız tam ol 
üzerine kapanmak üzereydi. İçinde beliren anlaşılması güç 
duygu, kızı elleriyle durdurmasına neden oldu. Yavaşça ş 
çekildi. Evet, kızın bâkire olmaması üzerine fazla kafa pat 
mamıştı. Belli ki içine doğmadan önce başından şu ya da 
geçmişti. Olurdu böyle şeyler. Ancak, kızın bu denli hınzır, 
şeli ve becerikli olmasını anlamak kolay değildi. Ansızın, 
sınamak için büyük bir istek belirdi içinde, Karşısında, bac 
larını iki yana ayırmış, çırılçıplak oturan genç kıza, yer 
kaptığı rahibe giysilerini uzattı. 

“Hayır! Daha fazla yapamam,” dedi. “Rahibesin sen. Si 
saygı duymam gerek.” 

“Yok canım, nerde... Rahibe glmadığımı anlıyorsun her] 
de.” 

Kız bir kahkaha attı. Karşısındaki erkeğin kafası uzun si 
dir ilk kez bu denli karışmıştı. Durumun kendisini daha ge 


 leştirdiğini, içinde paramparça taşıdığı bir şeyleri birleştird 


ni düşündü. Bu duygudan kurtulması olağanüstü güç olac: 
ve anılar, bu kıza layık olduğu değeri vermekte yeterli olma 
caktı. 

“Ne demek istiyorsun?" 

“Genellikle böyle yaparım. Manastırlarda gecelerim. B 
ma bir şey gelmesin diye bana bir de giysi ödünç verirler.’ 


197 


Şaşkınlıkla baktı genç kıza. Dediği akıl alır gibi değildi ama, 


ve erkeğin sevişmeye yeniden başlamasını bekliyordu. Yanın- 
da tortop duran kara giysilerle hiçbir ilgisi olmadığını söylü- 
yordu. Oğlan, rahibeyi geri getirmek istiyordu oysa: 

“Bunları giysen iyi olur. Yoksa başına ne gelir, belli olmaz.” 

Kız yalvaran bakışlarını oğlana dikti. Bir başka sefere de 
anlatılabilecek komik bir şey işitmişe benziyordu bakışları. 
Oğlan, gülümsemesine karşılık vermedi. Sonunda durumun 
ciddiyetini anlayan genç kız sordu: 

“Devam etmek istemiyor musun?” 

“Giysilerini giymeden soruna cevap veremem.” 

Genç kız giyinmeye başlar gibi yaptı ama durdu. Onun ye- 
rine bir dizi yerdeyken ötekini havaya kaldırdı. En gizli yeri or- 
taya çıkınca. 

“Suç sende!” dedi. 

Başladı parmağını en duyarlı noktasının çevresinde dolaş- 
tırmaya. , 

Korkunç bir kışkırtma vardı ortada. Ne var ki delikanlı, ken- 


.dini tuttu: 


“Çek elini,” dedi. 

Kız denileni yaptı ama, çok kısa bir süre. Oğlanı ele veren 
bir yerini görünce, kendi kendisini okşamaya devam etti. Gide- 
rek hızlanıyor, solukları sıklaşıyordu. Az sonra orgazma ere- 
cek ve ardından, onu yarı yolda bırakan bu erkeği unutacaktı. 
Suç sende dememiş miydi? Cezasını çekecekti kerata!. 

Kızın bakışlarının uzaklarda bir yerde kayboluşunu gör- 
mek, gözbebeklerinin minicik oluşunu izlemek nefis bir duy- 
guydu. Ancak daha nefisi, ileri atılıp kızın parmağını o duyarlı 
noktadan çekmekti. 

Kızın toparlanması, soluk alışlarını normale indirmesi biraz 
zaman aldı. Erkeğinin yeniden onunla olmaya karar vermesi- 
nin yarattığı mutluluk ağır basmaya başladı. 
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gerçeği söylediğine de kuşkusu yoktu. Genç kız, güzelim bede- 


“ni çırılçıplak, her uzvu istekle titreyerek karşısında oturuyor 


Oğlan kızın eteğini düzeltti ve dimdik penisini kumaşa 
meye başladı. 

“Şimdi yeniden rahibesin.” 

- “Nasıl istersen. Ne yapmamı istiyorsun?” 

“Gerçeği söylemeni. Rahibe olduğunu...” 

“Ama canım anlattım ya...” 

“Evet, ama yalandı hepsi. Yalan söylemek kötü bir şe 
bilmiyor musun?” 

Kızdan cevap gelmedi. Onu harekete geçirmek için, pí 
ni biraz daha bastırdı. Ucu, tam yerine denk geldi. Kız dı 
oğlanı kendine çekmek için bir hamle yaptı. Boşuna, Ötel 
terince geri çekilmişti bile. 

“Söyle şimdi!” 

“Neyi?” 

“Rahibe olduğunu.” 

Kız son kez direndi. Ne var ki, anlamıştı durumu. K 
yöntemiyle küçük bir oyun oynamıştı karşısındaki delikaı 
Şimdi ise roller değişmişti. Şimdi oyun kurma sırası öti 
gelmişti. Sonunda, teslim oldu. Oynasın bakalım, diye di 
dü. Üstelik içinde, küçük bir umut ışığı bile belirdi. Belki d 
lanın oyunu, o denli budalaca değildi. Değilse, zevkle kat 
lirdi oyuna. 

“Ben rahibeyim.” 

“Bir daha söyle!” 

“Ben rahibeyim.” 

“İçine bir şey olduğunu söyle!” 

“İçime bir şey oldu.” 

“Bu yüzden yaşamını Tanrı'ya adamaya karar verdin. 

“Evet, karar verdim. Amaan, neden söyleyeceğim bunc 
yi?” 

“Yalan söylediğin için. Bunu da söyle.” 

“Yalan söyledim.” 

“Peki, bir rahibe ne yapar?” 

“Bilmiyorum.” 
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Kızcağıza böyle işkence yapmak onu utandırıyordu, ama 
durum öylesine iç gıcıklayıcıydı ki, bırakamıyordu. İstek dolu 
genç kız, onunla her dilediği şeyi yapmaya hazırdı. O ise otur- 
muş zavallıyı üzüyordu. Ama ne çare!.. Öte yandan, bu oyunu 
fazla uzatamayacağının da bilincindeydi. Kız onun ne halde ol- 
duğunu eninde sonunda keşfedecek ve o zaman intikam alma 
şansını elde edecekti. 

“Ben biliyorum ama,” dedi kıza kararlı bir sesle. “Rahibe 
dediğin, diz çöküp dua eder.” 

“Eee?” 

“Yap öyleyse!” 

Söz dinleyerek çömeldi, başını eğdi ve ellerini birbirine ka- 
vuşturdu. 

“Alnın yere değecek!” 

Değdirdi. 

“Dizlerini bitiştir!” 

Bitiştirdi. 

“Benim duyacağım kadar yüksek sesle dua et şimdi!” 

“Tek bir dua bilmem ben.” 

“Yalan atma yine! Yalvar gitsin işte...” 

Denileni yapmaya başladı kız. Hiçbir dua böylesine iç par- 
çalayıcı olarak söylenmemiştir. Oğlan kızın arkasına çömeldi, 
eteğinin uçlarını ağır ağır yukarı kaldırmaya başladı. Ayak bi- 
leklerinden yakaladı, bacaklarını ayırdı. Kızın zevkle inlediğini 
duydu. Ya da iç mi geçirmişti? Fazla mı ağır davranıyordu yok- 
sa? Çünkü kızcağız sevişmek için ondan çok daha uzun süre 
beklemişti ve henüz bir kez olsun doyuma ulaşamamıştı. Ta- 
l mam, tamam! Fazla beklemeyecekti. Ama birazcık daha. Kızın 

kalçaları, baldırları öylesine güzeldi ki, azıcık daha bakmamak 
haksızlık olurdu. Bunu böyle söylese miydi acaba? Onun yeri- 
İ ne, ayak bileğinden dizkapağının içine dek öperek gezindi. 
| Kız duayı kesti, soluğunu da tutup heyecanla beklemeye 
başladı. 
i| “Devam et! Aralıksız dua etmen gerek.” 
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Kız denileni yaptı yine. Eteği tümüyle belinin üzerine 
ran oğlan, iki eliyle kızın baldırlarının o incemsi kalın « 
en güzel yerini okşamaya, sıvazlamaya başladı. Kız deri 
caklarını biraz daha araladı. 

“Hayır?” 

Daha fazlasına gerek yoktu. Dizlerini yeniden bitiştir 
cağız. Delikanlı, kendisinin de artık patlama noktasına y: 
ğını hissetti. Kızın poposunu engelsiz görmek n çıldırı 

“Az sonra küçük poponu açacağım, ona a göre.” 

“Eeeevet, yahu, hadi, hadi!” 

“Onun yerine yalvarmak mı isterdin?” 

“Ne dersen...” 

“Sen duanı sürdür.” 

Oğlan, nerede olduklarını unutmamıştı. O sıska teyz 
yı açıp gelebilirdi. Her ne kadar göreceği manzara, man 
tarihinde görülmemiş olacaksa da, en iyisi fazla oyal 
maktı. 

Genç kız, bir şey olmamasının verdiği sabırsızlıkla 
üzerinde ileri geri sallanmaya başladı. Az sonra patlaj 
besbelli. Kızı elleriyle sıkı sıkıya tuttu. 

“Birazdan,” dedi. 

Eteğin, ısrarla düşüp kızın poposunu kapatan uçlarır 
la yukarı fırlattı. Gördüğü manzara göz kamaştırıcıydı... 

Önce küçük bir kirpi yavrusu gibi tüy yumağı geliyor 
dından, içine kapanık bir güle dönüşmüş olan cinsel « 
Onun üzerinde, soluk kırmızı bir nokta... . . 

Ne olabilirdi bu acaba? Bir incelemekte yarar vardı. 
rev, epeydir aylaklık yapmış olan diline düşüyordu. Kı; 
ayı sürdürdüğünü duyuyordu zaman zaman. Sanki inan 
ağzından çıkanlara. Amaç buydu ya, ister inansın ister. 

Dilini yuvarlaklaştırdı ve ucunu, o soluk kırmızı ni 
değdirdi. Acaba biraz uğraşsa bu nokta azıcık genişler 
Bilimsel çabaları, nefis ve küçük bir mağarayı keşfettiği 
terdi. Az sonra, dilinin ağzından dışına çıkarabildiği kad 
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müyle bu mağaraya sığınmıştı. Mağaranın duvarları tatlıydı. 


Dilini dolaştırmaya başladı. Acaba kız dayanabilecek miydi? 


Dayanamadı. Duayı kestiği gibi arkasını, oğlanın yüzüne fe- 
na halde bastırmaya başladı. Soluk alışları çılgınlaşmıştı. 

Elleriyle kızı sıkı sıkıya yakaladı, kıpırdamasını engelledi: 

“Duayı kesmeyeceksin,” dedi. “Kesersen, ben de keserim.” 

Kız başıyla onayladı. Ne var ki çıkardığı ses, çok az duyulu- 
yordu. Ne dediği pek belli olmuyordu. Duanın ne başını 
hatırlıyordu, ne de sonunu; burası açıktı. Açıktı. Ama olsun. 
Yine de... Sesi onu deli ediyordu. Cinsel organı sertlikten pat- 
layacak hale gelmişti. Girecek uygun bir yer arıyordu. 

Genç kız, “Günahlarımızı affet...” dedi ve oğlan, arkadan gir- 
di... 

Artık dua filan etmiyordu. Zaten kızın sesini kestiğini fark 
etmemişti. Kızın, ağzında kilisenin sözleri varken orgazma 
erişmesi özlemi, artık geride kalmıştı. Bu tozlu odada, ne Tan- 
riya yer vardı, ne de kara giysilere... 

Kızın üzerinde komik bir halde duran elbiseyi çıkarttı, tor- 
top edip yastık olarak başının altına koydu. Bir kez daha, se- 
vişmenin en basit pozisyonuyla onu aldı. Kız sırtüstü yatıyor, 
erkeğini bacaklarının arasında hapsediyordu. Delikanlı, sırtım 
ince bir buz tabakasının kapladığını hissetti. Sanki kızın güzel 
yüzü de florasan ışığı gibi ince bir huzmeyle aydınlanıyordu. 
Birbirlerine sıkı sıkıya sarıldılar. Öpüştüler. Hiç kıpırdamadan, 
kenetli olarak durdular. Kuru dudaklarını birbirlerine sürttü- 
ler. Artık geri dönüş olmadığını ikisi de biliyordu. 

Genç kız oğlandan birkaç saniye önce geldi. 

Kıpırdamadan, tatlı bir acının ve yorgunluğun, bedenlerinin 
her hücresini kaplamasını yaşadılar. Tatlı rahatlık, bu bomboş 
ve tozlu odayı bile doldurmuştu. Kızın, çok zor duyulan bir in- 
leyişle mutluluk gözyaşları döktüğünü gördü. Geriye kalan, gü- 
lümseyişinin üzerinde ince bir sel gibi akan gözyaşlarıydı... 


(Türkçesi: Gürhan Uçkan) 
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SON KİTABIMIN TANITIM KOKTEYLİ 
Küçük İskender 
>< 


“Çıkan son kitabınız muhteşem!” dedi elli yaşlarında | 
kadın; etekliği göğüslerini örtebilecek kadar kısaydı. “Naif 
muşak bir üslübunuz var!” 

“İyi!” dedim. “Kıçınızı silerken canınızı acıtmaz.” 

“Dobralığınıza hayranım!” 

“Umutlanmanızı istemem. Sizinle yatmayı düşünmüyor 
Zaten penisim bir iş anlaşması için yurtdışında!” 

Az alkollü cin toniğini yudumladı: 

“Espri yeteneğiniz de olağanüstü!” 

Olağan güzellikte bir servis elemanı, boşalmış kadehimi 

“Hemen yenisini getir!” dedim. “Bazı içkiler aralıksız içi 
li. Bazı kadınlar âralıksız..” 
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“Fantezi kurar mısınız hiç?!” diyerek lafımı kesti kokana. 
“Fantezi kurmam. Planlar ve hemen hayata geçiririm.” 
“Hayata geçirmek?! Türkçenin elastikiyetinden yararlanı- 
yorsunuz..” 

“İç çamaşırlarımdan söz açıldığında don lastiği bir dil kul- 
lanmam menfaatim icabı!. Siz sormadan cevaplayayım: Hayır, 
boxerım siyah değil! Ve üstünde desen yok!” 

“Önüne adımı yazdırmama ne dersiniz!” 

“İlk âdet kanamanızda haber verin. Yanımda tüy kalemimi 
de getiririm. Hokkaya batırır batırır, yazarız!.” 

“Ses tonunuz çok tahrik edici!” 

“Aramızdaki boşluğa gitgide bir vajina sıvısı doluyor. Bil- 
mem, farkında mısınız?!” 

“O sıvıda yüzme bilmeyen çok çocuk boğuldu!” 

“İğrençsiniz. Kimseye acımam, spermlerime acırım!” 

“Sizden hamile kalmak isterdim!” 

“Henüz meni boşaltan bir vibratör icat edilmedi, hanıme- 
fendi!” 

Kadın, kahkahasını rahat atsın diye sağa sola bakındım. Ka- 
labalıktı. Kimse beni tanımıyordu. Ben sanki herkesi tanıyor- 
dum. Servis elemanının getirdiği votkalı neskafeyi aldım. Başı- 
mı çevirdiğimde kadın hâlâ gülüyordu. Ağzı ardına kadar açık- 
tı ve vişne çürüğü ruju dişlerine bulaşmıştı. Sarhoştu. 

“Küçük diliniz sarkmış. Fazla oral seks yapmayın!” dedim. 

Koluma girdi: 

“Kitabınızı nerede imzalamak isterdiniz?!” 

Eline dokundum: 

“Kitabımın cildi biraz yıpranmış. Çok okunmuşa benziyor.” 

“Klasikler eskimez!” 

Kokteyl salonundan çıktık; votkalı eskafi kadehim hâlâ 

yanımdaydı. 


Otoparka doğru yürürken, “Sağol!” dedim. “Beni o insanlar- 
'dan kurtardın. Ama umarım araban vardır.” 


Evet, benim de pek matah biri olmadığım kesin. Yapmacık 
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gülüşler arasında kendime yazacak bir hikâye ararl 
bire şehrin en lüks semtine doğru giden bir BMW 
Madonna dinlemeye başladıysam ve gittiğim yerde 
bındaki içki şişeleri hoş sohbet çocuklar çıkacaksı 
nim de matah biri olmadığım kesin. Varsın bir kere, 
de yazarı değil, kitabı kutlasınlar! Benim kitapların 
ni savunmayı zaten bilirler. 

“Hey! Bebek! Bu ağzıyla osuran kadını dinleme 
mıyız?” 
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TEŞEKKÜRLER SEVGİLİM 
Yücel Balku 
>< 


“Aşkın müşkül işi 
bilgimizin havsalasından hariçtir.” 
(Hafız-ı Şirazi) 


Sevgilim o benim. Yanaklarında pastel tozu bir pembelik, 
göğüslerini titreterek her güldüğünde meftun oluyorum. Işık o, 
ateş; beş yıldır çevresinde dönüyorum. Beş yıldır, içime baktı- 
ğım her an kendimi onun pembe yanaklarına, kiraz dudakları- 
na, simsiyah şaçlarına ve endamına ibadet ederken görüyo- 
rum. Aşkımdan haberdar olduğunu biliyorum ama beni evine 
kabul edeli iki yıl olmasına rağmen aşkımı ima etmeme bile izin 
vermiyor. Defalarca, gizlice tuttuğum günlüğümü ve hepsi de 
“Sevgilime” ithafıyla başlayan şiirlerimi okurken yakaladım 
onu. Sanki suçlu olan benmişim gibi huysuzlanıyor, en azından 
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üç gün boyunca hayatı zehir ediyor bana. Hele böyle suç 
yakalanınca yatağa kapanıp ince ince bir ağlayışı var ki, i 
oyuyor. Söz dilimin üstünde bir tutam küle dönüşüyor, rer 
göç ediyor, koku sessiz bir darbeyle düşürülüyor tahtın 
Kokusuz, kül rengi güller teselli etmiyor onu; ansızın, gör 
bir kazaya kurban gitmiş billür bir kâse olmak, zavallı par 
rımdan bir kolye dizmek istiyorum, gözyaşlarının ağır Ç: 
süzüldüğü boynunda bir özveri anıtı saysın diye. Olmazsa 
başımı gitmek, beynimi alkole ve intihar kokteyllerine y 
mak istiyorum. Alıp başımı gidemiyorum. Yanıyorum. 

Evinde onunla beraber yaşamamı niye kabul ettiğini b 
yorum. Üniversiteyi bitirmiştim, işsizdim. O, son sınıfa de 
ediyordu. Durmaksızın çevresinde olduğum, okuyup anl 
da ne kadar duyarlı olduğumu görüp beni sevsin diye şiil 
mi sunduğum ve onun kâğıda şöyle bir bakıp duygusuzca 
rinlediği; sinemaya gidip seyrettiğimiz yetmişli yılların | 
filmlerinde, gözünden bir damla yaş süzülünce benim de . 
masına ağladığım ve sırf bana eziyet olsun diye şehrin 
dükkânlarında kimsenin duymadığı bir markadan ruj ar: 
ama biraz daha birlikte olalım diye o dışarıda beklerken g 
ğim kozmetikçiye her ihtimale karşı uyduruk bir adres so 
gum günlerden bir gün, yolda yürürken döndü ve sordu: 
den gidip onun evine yerleşmiyordum ki? 

“ Niye yerleşmeyecektim ki? İçimde gergin bir umut, ki 
telaşlar ve elimde valizim, âdeta koşarak gittim ve bana 
terdiği odaya yerleştim. Onun odasına değil, bitişiğindeki 
ya. Artık onun kokusunu hissederek, pembe yanaklarına b 
rak yazabilecektim şiirlerimi. İlk günler rüya gibiydi: Sab: 
rı, üstünde ipek bir sabahlık, yakasından taşmaya meyill 
güslerini saklamaya pek de yeltenmeden ortalıkta dolanır 
ruyordu. Yine de bir tuhaflık var gibiydi. Masada karşı 
oturuyor ama tuzluğu ya da sürahiyi istemek dışında ko 
muyordu. Bazen, yemek yerken ya da gazetenin bulmac: 
çözerken beni inceleyen bakışlarını hissediyordum. 
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Pazar sabahları sallanan sandalyesini pencerenin önüne alır, 
saatlerce yarı çıplak güneşlenirdi. İç çamaşırları dışında çıplak 
olan bedeninde ışık ve gölge hınzırca saklambaç oynardı. Bir 
şeyler almak bahanesiyle ikide bir odaya girer, göz ucuyla onu 
izlerdim. Gün ışığıyla kızıllaşan ipeksi ayva tüyleri birer kargı 
olur, yüreğime saplanırdı. O, bin bir bahaneyle çevresinde ge- 
zindiğimi ve ciğerci kedisi gibi yalanıp durduğumu bilirdi, bili- 
yorum. Bazen okuduğu kitaptan başını kaldırıp hınzırca bakar, 
gülerdi. Sinirli olduğu günlerde ise öfkeyle çıkışırdı: Anlamsız 
suratımla ortalıkta dolaşıp duracağıma neden gidip kendi işime 
bakmıyordum? Kös kös çıkar, kendi işime bakmaya giderdim. 

Evine yerleştiğimin ikinci ayında bir sabah okula gitmek 
için kapıdan çıkarken ortalığı temizlememi ve akşam için ye- 
mek yapmamı söyledi. Sessizce itaat ettim: Ortalığı süpür- 
düm, çiçeklere su verdim, yemek yaptım. İsteğini ertesi gün ve 
daha sonraki günler de tekrarladı. Sınavları varmış, çok yö- 
gunmuş ve zaten ben de bütün gün evde oturup şiir filan yaz- 
maktan başka ne yapıyormuşum ki! Sesimi çıkarmadan her is- 
tediğini yaptım. Ev işlerini yapıyor, vakit kaybedip okulundan 
olmasın diye faturalarını yatırıyor, telefonlarına bakıp gelen 
mesajları telefon masasının üzerindeki küçük pembe kâğıtlara 
not ediyor ve daima dağınık bıraktığı kitaplarını düzenliyor- 
dum. Akşamları eve dönüp sofraya oturduğunda gözlerinde 
yaptıklarım karşısında bir teşekkür ifadesi, bir sıcaklık aradım 
boş yere. Geceleri kulağımı duvara dayayarak soluğunu duy- 


maya çalıştım. Odama gelmesini, beni sevdiğini söylemesini, 


yatağıma girip beni usul öpücüklere boğmasını diledim. Hata- 
sını anlamasını ve aşkımın değerini bilmesini bekledim. Ama 
onu eve kadar getiren delikanlılardan esirgemediği öpücükle- 
ri ve gülücükleri kapının dışında bırakarak giriyordu eve ve 
sanki perde aralığından onları izlediğimden eminmiş gibi âde- 
ta iğrenerek bakıyordu yüzüme. Gelişinde birkaç dakika sonra 
da bir bahaneyle nefretini açığa vuruyordu: “Şu anlamsız sura- 
tnla ortalıkta dolaşıp durma da sofrayı hazırla.” 
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Sabahları emirler yağdırarak çekip gitmesi yetmiyorn 
bi bir gece de yanında yabancı bir erkekle çıkageldi. Yer 
rini yediler ve benimle hiç konuşmadan odaya çekildile 
reğimde dayanılmaz bir sancı, odama gidip yatağa uz: 
ben de. Sonra seslerini duydum: Onun işveli mırıltılarını 
keğin hayvani hırıltılarını. Sarılmadan didişmeye, son! 
ğuşmaya geçtiklerini yatağın gıcırtılarından anladım. £ 
biraz sonra, bir rahatlama, bir kopuş, bir ünlem ifade: 
ihanet cümlesi: “Teşekkürler, sevgilim! Teşekkürler!” 

Sonraki günlerde hiçbir şey olmamış gibi davranara 
şeyi daha dayanılmaz hale getirdi. Yüzünde giderek dal 
ret bir gülümseme, üstünde dantelalı iç çamaşırları, | 
varlığımı hiçe sayarak sallanan koltuğuna kurulup bilme 
alfabelerle yazılmış garip kitaplar okuyordu. Kırk yılın ba 
bir söz söyleyecek olsa âmir ses tonuna, bakışlarının bi 
bağaya bakma halini katıp söylüyordu. Hele eve yeni erk 
le çıkageldiğinde, zaman iç geçiriyor, su donuyor, bense 
zın görüntüsüz kalıyordum. Damarlarıma gizlice öfke, ; 
ve zaaf şırınga eden şeytanlar yetinmiyor, bir de şenlik 
yakıyorlardı sinir uçlarımda. Izdırap, hain bir vurgu, tul 
tanım oluyordu hayata. Duvarın ötesinden o hayvani s 


` her duyduğumda etim eriyordu. Tıpkı, ikide bir yüzümi 


lamsızlığını yüzüme vurduğunda olduğu gibi. 

Yüzümün neden anlamsız olduğunu bilmiyordum : 
söylüyordu ya, anlamsız yüzümü de alıp mutfağa gidiyc 
alelacele. Yüzümü neden anlamsız bulduğunu ise eve gel 
kadaşlarıyla sohbetlerini gizlice dinleyerek ve kitapları 
zenleyerek, bazen de gizlice okuyarak geçirdiğim, onun « 
Allah'ın günü aynı suçlamayı yönelttiği iki uzun aydan 
öğrendim: Benim küçük sevgilim her türlü mistik öğr 
özellikle de Kabala, Hurufilik ve falla yakından ilgileniy 
Yurtdışına çıkan arkadaşlarıyla Kabala kitapları ve Çin | 
kımları getirtiyor, sahaflarda kimsenin bilmediği gizli ili 
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zayice falına ve hurufiliğe dair kitaplar arıyor ve bulduğu ki-. 


tapları anlaşılmaz bir açlıkla okuyordu. 

Dindar biri değildi. Hurufi hiç heğildi. Ama Çin fallarından, 
Kabala'dan ve Zayice'den ve ebced hesabından çıkardığı so- 
nuçlara romantik bir liseli kızın gazete fallarına inandığından 
daha fazla inandığına da kuşku yoktu. Bu yüzden, yüzümün 
anlamsızlığını eften püften bahanelerle yüzüme vurmasına şa- 
şırmadım. Gerçekten de ben, elif'ten çok titrekçe yazılmış bir 
lam'ı anımsatan eğri burnum, zarif bir çift dal olmak yerine ka- 
ba saba iki cim'i andıran kulaklarım, alınçatımda birleştikleri 
için herhangi bir harfi çağrıştırmaktan aciz, kalın doğulu kaş- 
larım; biçimsiz ağzım ve çökmüş yanaklarımla onun anlamlı 

sayabileceği bir yüze sahip olmaktan uzaktım. Doğum günüm 
l iyiye işaret etmiyordu. Hayal gücünü zorlayarak yüzümde þu- 
labileceği birkaç harfin karşılığı olan rakamların toplamı da 
öyle. Ebced hesabında yerim yoktu, sıfırdım. Gizlice adıma aç- 
tığını öğrendiğim Zayice falında, adımı oluşturan harflerin ra- 
kamları toplamı onun adınınkinden azdı: Ben mağlüp sayılan- 
dım, mağlübiyete mahküm olandım. Kendini imkânsız bir sev- 
daya kaptıran her kişi hükmen mağlüptur, ben kendimi imkân- 
sız bir sevdaya kaptırmıştım. Ne onun peşin hükümlerini de- 
giştirebilirdim, ne de bana apaçık bir kader bahşeden kahro- 
lası yüzümü. 

O, sebebini bildiğimden habersiz, yüzüme bir böceğe ba- 
kar gibi bakıp beni yanından kaçırmaya devam ederken, duy- 
gu dünyamdaki zelzeleden, ateşin ortasına atılmış akrep gibi 
kendini zehirleyen beynimden, gün be gün büyüyen öfkem- 
den, hatta belki aşkımdan bile habersizdi. Bense çekip gitmek, 
kendimi öldürmek, onu parçalayıp parçalarını öpüp koklamak 
arasında bir kararsızlıkla gündelik hizmetime devam ediyor- 
dum. Çaresizdim. 

Çareyi, biraz kendime gelirim diye gittiğim memleketimde 
buldum. Bir gece dokuz yaşındaki küçük kardeşimi zehirlen- 
me şüphesiyle hastaneye kaldırdık. Doktor, kardeşimin yöre- 
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de “pamuk yoldaşı” adı verilen bir bitkinin tohumlarındar 
diğini, bu bitkinin susam tanesinden ayırt edilemeyen tı 
munun kas ve sinir sistemi üzerinde etkili olduğunu, Allah 
çocuğun az tohum yediğini, yoksa ölebileceğini anlattı. S 
ha kadar hastanede yatağına bağlanmış kardeşimi izledim 
baha doğru o üzüntü içinde bile beynimde bir şimşek çak 

Birkaç gün sonra kıra çıkıp o bitkiyi aradım. Gün boyı 
bir avuç kadar tohum toplayarak eve döndüm ve kendim! 


bay olarak kullandığım deneylere giriştim: Önce tohum 


birkaç tanesini çiğneyip yuttum. Sonucu bir bilim adamı 1 


ve sonra biraz daha. Deneylerimin sayısı arttıkça tohuml 
toz haline getirilince daha etkili olduğunu, çay ve kahve 
zeri içeceklere ya da yemeklere katıldığında belirgin bir ta 
da kokuyla kendini ele vermediğini ve az bir miktarının ha 
nasyona sebep olmasına rağmen insanın gerçek hayatta 
Kopmadığını öğrendim. Son olarak, fazla miktarda tozu si 
“una karıştırdıktan sonra yakalayıp kafese tıktığım kocama: 

“Yareye yedirdim. Farenin on sekiz dakika sonra kasılarak ö 
günü defterime kaydederken kararımı vermiştim bile. V 
kaybetmeden aşkımı ve nefretimi ta yüreğimde hissedi 
şehre, ona döndüm. 

Eve vardığımda çıkmak üzereydi. Onca ayrılıktan sonr: 
duruma üzülmem gerekirken bu kez sevindim. Bir arkada 
gideceğini ancak akşama dönebileceğini, ortalığı temizlem 
ve akşam için yemek yapmamı buyurdu ve çekip gitti. Hoş 
din bile demeyişini, bir tatlı söz söylememesini kafaya tak 
yacak kadar sevinç içindeydim. Böylece hazırlıklarımı tam 
layacak kadar vaktim olacaktı. 

Akşam yemeğinden sonra her zaman oturduğu koli 
oturdu ve her zaman olduğu gibi kahve istedi. İki fincan ke 
hazırladım. Onunkini verdikten sonra kendi fincanımı o 
tam karşısındaki koltuğun yanındaki sehpaya bıraktım ve 
valet bahanesiyle odadan çıktım. Birkaç dakika sonra döl 
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ğümde kahvesini bitirmişti bile. Artık nefretimi çıkmazdan 


kurtaracak çözüme çok yakındım. Kahvenin içine kattığım toz 


etkisini gösteriyordu. Kasları gevşiyor, göz bebekleri büyüyor 


ve kullandığım miktara göre altı dakika sürecek geçici felç baş- 
- yordu. Gözlerinde anlamsız bir bakışla koltuğa yığılıp kalmış- 


tı. Onu kollarından koltuğun arkasındaki kalorifer peteklerine 
bağladım, sonra da üzerindekileri çıkardım. Elbisesini çıkarır- 
ken biraz direnir gibi oldu. Birkaç dakika daha bekledim ve 
sutyenini çıkardım. Göğüsleri sınırlarından kurtulduklarına 
sevinmiş gibi bir an titrediler ve durdular. Geceler boyu düş- 
lediğim gibiydiler: Küçük, karadut uçlarından şehvetin görün- 
mez buğusunu yayan memeler. Üzerinde, iki dudağın arasın- 


dan şımarıkça sıkışmış kocaman bir dil resmi bulunan külotu- .- 


nu çıkardığımda ise onun bulunduğu her mekânda olan o 
müphem koku aşikâr oldu? Kadınlığının kokusu. Geriye, kalo- 
rifer peteğine doğru gerilmiş kollarının dikleştirdiği memeleri, 
mecalsizce iki yana ayrılmış bacaklarıyla tezat oluşturuyordu. 
Ayağa kalktım ve soyundum. Gözlerindeki dehşeti görünceye 
kadar soyundum. Kendi halinden mi, benden mi, yoksa dikil- 
miş erkekliğimden mi korktuğunu bilemem ama gözlerinde 
dehşet vardı. Koltuğa oturdum, soğumuş kahvemi bir yudum- 
da içtim ve kendimi tavandan tabana kadar inen kalorifer bo- 
rusuna kelepçeledim. 

Her şey şu an içindi ya da birazdan olacaklar için. İşte, kah- 
veme kattığım toz etkisini göstermeye başlıyor. Etimde engel 
olamadığım titremeler ve bilincimde tatlı bir kayma. Fazla doz 
çok geçmeden durumlarımızı eşitleyecek. Bacaklarımı oynata- 
madığımı hissediyorum. O, geçici felçten çıktı, gözlerinde şey- 
tani kıvılcımlar, deliler gibi kahkahalar atıyor. Birazdan gülme- 
si kesilip algılarımız bilinen ölçülerin ötesine geçince, görün- 
tünün, rengin ve kokunun başka boyutları olduğunu keşfede- 
cek: Ben onun terinin, kadınlığının ve koltuk altının kokusunu 
alırken, o da benim bu zamana değin hiç bilmediği kokularımı 
alacak; uzayan kollarımıza ve bacaklarımıza belki şaşıracak, 
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ama çıplaklık, kokular ve dikilmiş erkekliğim bacak aras 
goncanın arsızca açılıp çiğ tanelerini şehvete meze diy 
duğunu aşikâr kılınca, oramın då bacaklarımız gibi uzan 
na mutlaka hayıflanacak. Vücutlarımızın kasılıp gevş 
zincirlerinden boşanmış aklımızın delice renkleri, ko 
isimleri ve her şeyi sayıklaması sırasında bir an, belki | 
o durmaksızın sayıkladığı isimlerden birinin karşısında 
yüze pek güzel yakıştığını, üstelik yeni ismimin galibiye 
ret ettiğini görecek. Kaslarımızı yönetemediğimiz için 
“üzerimize ve halıya işediğimizde, utancın ve gururun bi: 
tan terk ettiğini ve bu kahrolası duyguların aşka nasıl en 
duğunu anlayacak. Ve belki çarpılıp düzelen, bir şeytar 
“meleğin yüzleri arasındaki tüm suretlere, tüm anlaml; 
anlamsızlıklara bürünen yüzümün belli bir andaki suret 
-derin anlamına ansızın âşık olacak. Onun yüzü de kaç ke 
pılacak, kaç kez düzelecek, masum bir bâkireyle müpte; 
orospu arasındaki tüm suretlere bürünecek ama ben, : 
ben, bu suretlerin hepsini hiç ayırt etmeden seveceğim. 
receği yüzlerce yüzden sadece birkaçına âşık olacak, be 
deki isimlerden ancak birkaçını uygun görecek, ama ben 
re ben, onu tüm suretler, tüm isimler altında sevdim ve 
ceğim. Şehvetin bizi fethettiği o kaçınılmaz anda ise ne 
bir yüz olacak yüzüm, ne müjdeli bir isim olacak ismim 
man benim küçük sevgilim kopmuş, gevşemiş bir sesle v 
muş bir kedi minnettarlığıyla mırıldanacak, hayır, haykı 
“Teşekkürler, sevgilim. Teşekkürler.” 
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PALTO 


Süreyyya Evren 
3K 


“Joseph K. 'yı birisi ihbar etmiş olmalıydı, çünkü kötü bir 
şey yapmamış olmasına karşın bir sabah tutuklandı.” 
Franz Kafka, Dava romanının ilk cümlesi 


AKAKİ'NİN PALTO'YU SİPARİŞ EDİŞİ 


— bir maço uvertür — 


Akaki Akakiyeviç yoluna devam etti. Kapı, şimdi onun aralık 


bulduğundan biraz daha açıktı. Eski haline getirmeyi düşün- 
düyse de, vazgeçti. Kadife sessizliği umursayarak. (Kaddafi sen 
bir kahramansın!) Girişte solda, Petroviç'in karısı “serbest ka- 
dın” “Alman hatun” balık kızartıyor, ortalığı kokuya boğuyor. 
Akaki Akakiyeviç usulca başını mutfağın dumanına uzatıyor. 
Kadın işine dalmış siluet halinde / gelenin farkına varmamıştı. 


Akaki kısık sesle ama sesi dumanı aşsın için fısıldamadan, 
-Selam. 
Dönen Alman hatun gülümsemeyle ve elleri pis, üstü başı 


kokulu -dudaklarını uzatarak, kısa bir dudak öpücüğü. O da kı- 


sık sesle, 
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-Sen git bi bak. İğneye iplik geçirmeye çalışıyordu biraz í 
ce. l 

Akaki terzinin oda-atölyesine yönelir. Geniş, boyasız | 
tahta masanın üstünde, terzi alışkanlığıyla yalınayak, Türk 
bi bağdaş kurmuş oturuyordu. Akaki Akakiyeviç'in gözü | 
zamanki gibi Petroviç'in ayaklarının birindeki eğri büğrü b 
parmağa takıldı. Kan tepesine sıçradı. Sinirlerini bozuyor 
bu parmak. Arabesk desenli bir ağaç kütüğünü andıran biçi 
siz, kalın bir tırnak vardı bu parmakta. 

Alman hatunun yanına, mutfağa döndü. 

-Uyuyor. 

-Çabuk olalım. 

Elini uzatıp Akaki'nin yanağını okşadı hafif. Bu, Fransız 
da Rus usulüne benzemeyen safkan Alman bir okşamaydı. 

-Arkadan gel. Mutfakta en makbulü bu biliyorsun. 

Petroviç'in başparmağını gördükten sonra başarısız bir : 
vişme denemesi arifesinde olduğuna hükmeden Akaki, di 
bu hoyrat kullanımından ve yanağındaki temastan tahrik 
muşluğuyla; elleri tezgâhtaki, sadece eteğini yukarı kaldırn 
Alman hatunun külotunu kendi elleriyle indirdi. Önce eliy 
parmaklarıyla yokladı, belki deliğin orada olduğundan en 
olmak istiyordu, ya da birazdan olacakları haber vermeye « 
lışıyordu kıç deliğine. Hâlâ kararsızlığa düşmeye hazır gibi « 


ran aletini deliğe yerleştirip kasıklarını bastırdı. O girer g 


mez, tipik bir zincirlemeyle, Alman hatunun bedeni tepki vi 
di, kalçasından ensesine ve ağzına varan bu tepki, boynund 
kollarına ellerine geçti ve ellerinden de tezgâha ulaştı, tez; 
hın hemen ilerisindeki baca deliğinde vakit geçirmekte ol 
bir hamam böceği kendisine kadar ulaşan o “ilk sokuşti 
elektriğin” etkisiyle yerinden fırladı ve duvarda gezinme 
başladı tam Akaki'nin gözü önünde. Boşalmayı geciktirec 
ama zevki de azaltmayacak bir ritm yakalama uğraşınd 
Akaki hamam böceğinin tempolu adım atışlarını izledi. 
-Şu baca... kullanılmıyor galiba? 
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-Yoo... kullanılıyor. 

Aynı bu kıç deliğinin şu anda kullanılıyor olması gibi, diye 
düşünmekten kendini alamadı Akaki ve kasığındaki normalde 
aldırmayacağı, ama şimdi bir şekilde sanki bir böcek dolaşı- 
yormuş hissi veren kaşınımlar, kaygı yayarak ritmini bozdu. 
Hızlanıp yüklendi. De o yüklenince hatun ağırlığını sol bacağı- 
na verip sağ bacağını kaldırdı ve arkadan Akaki'ye doladı. İşte 
şimdi bir ucu baca deliği, öbür ucu kıç deliği olan bir borunun 
içinde seks ritminde ilerleyen bir hamam böceğinden kaçar- 
ken bir kadın bacağına yakalanmış gibiydi. Bir bok sentezi ola- 
caklardı hepsi, korkarım. Gelmesi yaklaştı, sperm-ışık görün- 
dü ufukta, toplarının çarpmalarını hissetmez oldu ve hatun- 
dan çok hoşlandığını düşünerek boşalmaya başladı, 
boş/baş/beş borudan çıkıyordu işte. Boşalmayı bitirip titre- 
şimler dinmiş, sırtına yüklenip ellerini hatunun göğüslerinde 
dolaştırıyordu sevgiyle. Hatun, biraz yorgun; 

-Ben,,, ben Petroviç'im! 

Demez mi. Git gide küçülen ve büzülen penis şimdi oldu- 
ğundan da şaşkın duruyordu. 
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KİŞİLER (1. BÖLÜM) 


Akaki Akakiyeviç Çarıkov; bir dairede çalışan bir m: 
Daire pek çok daireden biri, memur da pek çok memurd. 
ri. Hangi dairede çalıştığını sormuştum ama tam net bir 
vermek yerine ağzında yıllanmış bir 7. Derece memur ol 
nu gevelemekle yetindi. Bu yükselememiş memur tiplen 
şurdan burdan tanıyorsunuz. Okuduğunuz fiction'larda 
bir kahraman olmasa bile bu kravatlı alt-kahramanlarır 
fiction'ların vazgeçilmez öğelerinden olduklarını duym 
nuzdur. Bunların içinde bir ‘devlet süngeri’ vardır ve bu si 
tüm nitelikleri emer. (Eski-yazar daha sonra bu süngeri ik 
le kıvırıp sıkar ve ‘devlet pisliği” sıvı bir şekilde damlar.) 
adamdı; memuriyete girer girmez flülaştı, çözünürlüğü c 
boyu kısaldı, saçları alnına doğru seyrekleşti, yanakların 

“yanında birer derin çizgi, ince kırışıklıklar belirdi. Memu: 
talığı sayılan hemoroidin verdiği sarılığa yakalandı. Ayn 
ger Akaki'nin kişiliğini de kurutmuştu; ağzı var dili yok, | 
arkadaşlarının alay ve nüktelerini karşılıksız bırakan bir & 
cağızdı. Soyadlarının neden Çarıkov olduğunu kendileri c 
miyorlarmış. Soyadı inkılabı sırasında işi başından aşkın 
nüfus memurunun bir hatası olarak sözediyorlar. Gerçi 
ki'nin üzerinde bu soyadından daha büyük ağırlıklar varc 
lıştığı dairede şamar oğlanı muamelesi görüyordu. Hiç | 
onu saymazdı, sinek kadar önem verilmeyen aşağılık bir 
lükattı. Ona karşı herkes kaba, herkes acımasız, herkes « 
cıydı. Data kopyalamaktan başka işi olmayan Akaki 

Yada 
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Akaki Akakiyeviç bir zaman- 
dan beri, ne kadar hızlı yürüse, 
daireye ne kadar çabuk gelse, 
sırtıyla omuzlarının haşlanmış 
gibi sızladığını duyuyordu. So- 
nunda bunun olsa olsa hayli es- 
kimiş paltosundan olabileceğini 
düşündü. Akaki Akakiyeviç bir 
zamandan beri, ne kadar hızlı 
yürüse, daireye ne kadar çabuk 
gelse, sırtıyla omuzlarının haş- 
lanmış gibi sızladığını duyuyor- 
du. Sonunda bunun olsa olsa 
hayli eskimiş paltosundan olabi- 
leceğini düşündü. Akaki Akaki- 
yeviç bir zamandan beri, ne ka- 
dar hızlı yürüse, daireye ne ka- 
dar çabuk gelse, sırtıyla omuzla- 
rının haşlanmış gibi sızladığını 
duyuyordu. Sonunda bunun olsa 
olsa hayli eskimiş paltosundan 
olabileceğini düşündü. Akaki 
Akakiyeviç bir zamandan beri, 
ne kadar hızlı yürüse, daireye ne 
kadar çabuk gelse, sırtıyla omuz- 
larının haşlanmış gibi sızladığını 
duyuyordu. Sonunda bunun olsa 
olsa hayli eskimiş paltosundan 
olabileceğini düşündü. Akaki 
Akakiyeviç bir zamandan beri, 
ne kadar hızlı yürüse, daireye ne 
kadar çabuk gelse, sırtıyla omuz- 
larının haşlanmış gibi sızladığını 
duyuyordu. Sonunda bunun olsa 
olsa hayli eskimiş paltosundan 
olabileceğini düşündü. Akaki 


Akaki paltoyu mutlaka satın 
almak istiyordu. Akaki mutlaka 
yeni bir palto almak istiyordu. 
Palto alabilecek parayı nasıl to- 
parlardı? Genel müdürün Aka- 
ki'ye kırk değil de altmış ruble 
ikramiye vermesinin nedeni 
neydi? Bu 20 ruble cömertliği 
nereden geliyordu? Bizim bildi- 
gimiz gerçek şu: Akaki MUHBİR- 
Dİ. Genel müdüre memur arka- 
daşlarından birini ihbar etmiş 
ve bu 20 ruble farkı kapmıştı. 
Akaki, tacizcilerinden birini de- 
gil, kendisine arka çıkan ve Aka- 
ki'nin sözlerinde “sizin kardeşi- 
nizim ben...” anlamı bulan daire- 
ye yeni girmiş genç memur Ni- 
kolay'ı ihbar etmişti. Bu memur 
"hakkında hemen bir soruşturma 
açıldı ve görevden uzaklaştırıl- 
dı. Daha sonra evinden alınıp 
kaybedildi ve cesedi kimsesiz- 
ler mezarlığında arandı. Çarlık 
ordusunun Moskova garnizonu- 
nun arka bahçesine gömüldüğü 
iddia edildi, bir inşaatın temeli- 
ne atıldığı iddia edildi, bir fabri- 
kanın asit kuyusuna atıldığı id- 
dia edildi, bir bota konup Pe- 
tersburg açıklarında bombala- 
nıp batırıldığı iddia edildi. Fakat 
bu yerlerde aranamadı, hep 
kimsesizler mezarlığında aran- 
dı. Genç memurun cesedinin 
arandığı günlerde Akaki de pal- 
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Akakiyeviç bir zamandan beri, 
ne kadar hızlı yürüse, daireye ne 
kadar çabuk gelse, sırtıyla omuz- 
larının haşlanmış gibi sızladığını 
duyuyordu. Sonunda bunun ol- 
sa olsa hayli eskimiş paltosun- 
dan olabileceğini düşündü. Aka- 
ki Akakiyeviç bir zamandan be- 
ri, ne kadar hızlı yürüse, daireye 
ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sız- 
ladığını duyuyordu. Sonunda 
bunun olsa olsa hayli eskimiş 
paltosundan olabileceğini dü- 
şündü. Akaki Akakiyeviç bir za- 
mandan beri, ne kadar hızlı y.ü- 
rüse, daireye ne kadar çabuk 
gelse, sırtıyla omuzlarının haş- 
lanmış gibi sızladığını duyuyor- 
du. Sonunda bunun olsa olsa 
hayli eskimiş paltosundan ola- 
bileceğini düşündü. 


tosunun provalarını s 
yordu. Palto tamaml: 
-mamlanmaz dairede 
alan Akaki'nin keyfi yer 
Muhbirin kendisi olduğı 
se bilmiyor sanıyordu. / 
çekte bütün daire anlan 
nevrayı. Fakat Akaki dalı 
diğinde korkudan herk 
ki'yle iyi geçinme yarışı 
Akaki'ye sürekli ihbarla 
lunması için ek maaş ba 
söyleniyordu. Akaki ise 
saygı ve yaltakçılık da 
paltodan kaynaklandığı, 
nüyor ve iyice gömü! 
paltoya. Memurlar da A 
ihbarlarından korunmak 
yaranmak isterisiyle A 
paltosu şerefine bir part 
lediler. Akaki'nin umutl: 
sızca artıyordu. 


Akaki Akakiyeviç bir zaman- 
dan beri, ne kadar hızlı yürüse, 
daireye ne kadar çabuk gelse, sır- 
tyla omuzlarının haşlanmış gibi 
sızladığını duyuyordu. Sonunda 
bunun olsa olsa hayli eskimiş pal- 
tosundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 


Palto geldikten sonr 
hatunun tümüyle kontr: 
receğine ve istediği m 
çekeceğine emindi. Dair 
den birinin evlenmek iç 
kızkardeşini veya kuzen 
mesine an meselesi gözü 
yordu. Bu akşamki part 
lardan biriyle tanışırdı. 
kimbilir. Hiçbir şey olr 
parti dönüşü o hep gitme 
kindiği kötü yerlere gid 
işini bitirdikten sonra pa 
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sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 


‘sundan olabileceğini düşündü. 


Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse; sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 


' takip etti. Fırsat bulunca teşhirci 


e Hk kl als lke 
hiçbir fantezisine ikna edemeyen 


tosundan gururla çıkaracaktı. An- 
cak işler bir miktar ters gitti. Par- 
tide alışkın olmadığı kadar hızlı 
içen Akaki, evlenme tekliflerini fa- 
lan bekleyemeden kötü kadınların 
yolunu tutmaya karar vererek 
partiden ayrıldı. Yolda yalnız yü- 
rüyen kadıncağızın tekini epey bir 


sapıklar gibi kadının önüne geçip 
aniden paltosunu açtı ve güldü. 
Gerçi paltonun içinde çıplak bir 
beden yoktu ama o kendini çıplak 
sanıyordu galiba. Neyse, kadını 


üstelik izini de kaybeden. Akaki, 
evlere doğru adımlarını hızlandır- 
dı. Ancak o da ne? İki palabıyıklı, 
kuvvetli adam Akaki'yi durdurdu- 
lar, paltosunu çıkarıp aldılar, bu 
da eksik olmasın deyip gözüne bir 
yumruk oturttular ve uzaklaştılar. 
Palto çalınmıştı. Paltoyu çalanlar 
muhbir Akaki'ye gününü göster- 
mek isteyen iki sendikalı memur- 
du. İhbar edilmekten korktukları 
falan da yoktu hani. Battı balık 
yan gider. Su testisi su yolunda kı- 
nlr. Atın ölümü arpadan olsun. 1 
Mayıs afişlerindeki klasik-işçiler 
gibi sert bakışlı adamlardı bunlar. 
Fakat paraya da ihtiyaçları vardı 
bu arada. Paltoyu götürüp Aka- 
ki'nin gitmek isteyip de gidemedi- 
ği mahalledeki pezolardan birine 
sattılar. Akaki ise günlerini acıyla 
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Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızli yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızla- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 
Akaki Akakiyeviç bir zamandan 
beri, ne kadar hızlı yürüse, daire- 
ye ne kadar çabuk gelse, sırtıyla 
omuzlarının haşlanmış gibi sızlan- 
dığını duyuyordu. Sonunda bu- 
nun olsa olsa hayli eskimiş palto- 
sundan olabileceğini düşündü. 


çırpınarak geçiriyor, o gel 
dür senin bu başkomiser 
sürekli daha üst düzey bir 
den yardım istiyordu. 

Talihsiz Akaki! Bu ülke 
tığı bunca hizmete karşın 
onun için bir paltoyu bulı 
acizdi. İçinde bulunduğu h 
ğa uğramışlık duygusuyla 
da bir önemli kişinin hu 
çıkma cüreti gösterdi. “Ön 
şi” Akaki'yi çok sert karşıla 
nin gibi binlerce muhbir va 
zekâlı 7. Derecenin 7. piçi, 
rek huzurundan kovdu. Al 
nalaştı, eve kendini zor att 
çıkmış, berbat bir nöbete 
muştu. Paltodan ümidi ke 
başlamıştı artık. Palto kriz 
yenilgisinden sonra kims 
bar edemezdi. Hatta kenc 
bar edilebilirdi çok açık. 
suzluğa kapıldı. Ve bir şişe 
hapı alıp hayata veda etti, g 
ni yumdu. 


AKAKİ'NİN PALTOSUNU TESLİM ALIŞI 


Paltoyu teslim aldığı günün, Akaki Akakiyeviç'in hay: 
en önemli günü olduğu yüzde yüz. Sabah, tam daireye | 
saatinde kapısı çalındı. Gelen Petroviç'ti. Paltonun hazır 
gunu haber vermeye gelmişti. Doğrusu işi zamanında ye 
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mişti Petroviç; soğuklar iyice bastırmış daha da azacağa ben- 
ziyordu. Paltonun tamamlandığını haber veren Petroviç'te o 
gün bütün anlamıyla soylu bir terzi hali vardı. Akaki Akakiye- 
viç onun yüzünde o günkü gibi manalı, azametli bir ifadeyi hiç 
görmemişti. Tornistanla tamir işleri yapanlarla yeni elbise di- 
ken terziler arasındaki fark o anda belli olmuştu. 

Petroviç, paltonun hazır bir şekilde onu evde beklediğini, 
gidip Alman hatundan alabileceğini, ancak kendisinin dışarda 
işleri olduğunu ve bir ödeme yapması gerektiğini, şu son 12 
rubleyi de şimdi ona verirse iyi olacağını söyledi. 

Sevinç içindeki Akaki 12 doları hemen çıkartıp Petroviç'e 
verdi. Petroviç 12 ruble yerine 12 dolar almanın doğurduğu 
eğilmeli selamlarla, iyi günler dileyip uzaklaştı. Akaki, palto- 
nun ilk mükafatını Alman hatundan hemen alma ümidiyle, ar- 
tık bir şekilde Petroviç'in de veznede oturduğunu düşünerek 
daha rahat, terzi ocağına yollandı. Kapı yine aralıktı ama Aka- 
ki belirgin bir sabırsızlıkla zili de çaldı. Alman hatunun “buy- 
run,” sesi duyuldu. Hatun mutfakta değildi bu kez, terzinin 
oda-atelyesindeki geniş, boyasız tahta masanın üstünde, Pet- 
roviç gibi yalınayak, Türk usulü bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Palto, kocaman tertemiz bir bohçaya sarılmış hatunun ku- 
cağında duruyordu. Gözgöze geldiler. Akaki kollarını uzattı. 
- Hatun kıpırdamadan “hemen mi almak istiyorsun?” diye so- 
runca başını salladı Akaki olumlayarak. 

-Öyleyse önce ayağımı öp. Ayağımı öpersen hemen veri- 
rim, dedi hatun. Akaki bakışlarını kaydırınca hatunun güzel 
ayaklarını farketti. Eh, Alman hatunun yüzü ve vücudu güzel- 
lik açısından fakirceydi ama ayakları basbayağı güzeldi doğru- 
su. Hatta düşündükçe tek güzel yeri ayak bilekleri ve ayakları 


diyebilirdi. Eğilip bu lezzetli ayaklardan bir öpücük aldı, hatun 


başparmağımı da deyince, başparmağını da öptü ve biraz da 
"emdi. Doğruldu. Hatun söz verdiği gibi paltoyu Akaki'ye uzat- 
tı. Ve Akaki bohçayı açıp yüce paltosuna dokunmaya başla- 
mışken şöyle dedi: 
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-Ben,,, ben Petroviç'im! 


Ve ayak başparmağını birkaç kez kıpırdattı bir büyü 
gibi. ye 


KİŞİLER (2. BÖLÜM) ` 


Petroviç; bir derebeyinin kölesiyken kısaca Grigor 
anılırdı. Azat edildikten ve bayram günleri meyhaneye 
maya başladıktan sonra adı “Petroviç”e döndü. Sık sık s 
gezdiği ve içki parası ihtiyacıyla kıvrandığı için karısının 
sında pek bir saygınlığı yoktu. 1) Örneğin Petroviç çak 
olduğu zamanlarda müşterilerden çok az para alır, üzeri 
teşekkürler yağdırırdı. Ancak sonra karısı işe karışıp, « 
nın sarhoş haliyle kestiği parayı az bulur, sızlanırdı. Böy 
rumlarda müşteri, Alman hatunun eline ufak bir bahşiş s 
rarak meseleyi hallederdi. 2) Petroviç mesleğine değer 
di. Akaki'nin eski püskü paltosunu tamir etmeyi redded 
ni bir palto dikilmesinin gerekliliğini savunma konusund 
terdiği kararlılıktan gurur duyuyordu. Akaki'nin yeni pa 
nu tamamladıktan sonra iki adım gerileyip eserine bak 
görmeliydiniz onu. Ama esas karşılaşma geceleyin yas 
Akaki'den aldığı 12 dolarla kötü evlerin yolunu tutan Pet 
gece karanlığında Akaki'yi farketti. Akaki onu farketme 
heybetli paltosuyla gururla yürüyordu, çalımından y 
yaklaşılmaz gibiydi hani. Petroviç bir apartman duvarına 
sindi ve eserine bir de bu açıdan bakmanın keyfini çıkârd 
tonun görkemini kendi çocuğunu izler gibi gururla izliy 
Derken iki adam belirdi. Akaki'yi döverek paltosunu aldı 
uzaklaştılar. Muhbire cezasını verdikleri için kendileriy 
rur duyuyorlardı. Petroviç durduğu yerde titriyordu; tar 
duğu manzara sanki bir elmas kaçırılır gibi, eseri olan | 
nun elden ele geçtiğini gösteriyordu. Ruhunu şeytana sat 
bi paltoyu Akaki'ye satmıştı ve işte şimdi, ruhu bir şeyte 
öbürüne, dolaşıyordu kentte. 
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SORULAR 


-Sizce Alman hatunun Akaki'ye karşı davranışındaki moti- 


vasyonu neydi? 
-Bu “Ben,,,ben Petroviç'im!” tribini nasıl yorumlardınız? 
-Alman hatunun bir geçmişi olsa sizce bu gecmiste neler 
olurdu? 
-Bugüne dek hiç muhbirlik yaptınız mı? 


KİŞİLER (3. BÖLÜM) 


Alman hatun; terzi Petroviç'in karısı. Hakkında fazla bir bil- 
gi yok. Kocasının sarhoşluk hallerini “gözü bozuk iblisin zık- 
kımlandığı zaman” diye tanımlıyor. Hiç çocuk doğurmamış gi- 
bi geliyor bana. Onu düşünürken hep göğüslerini hayal etme- 
ye çalışıyorum. Bazıları Almanya'da üç veya dört çocuğu oldu- 
gunu iddia ediyorlar. Bilemiyorum. Acaba hiç birini ihbar et- 
miş midir? Bir şey sormadım bu kez, düşünüyorum sadece. 


Karolina İvanovna; Akaki'yi makamından kovan “önemli ki- 
şi”nin metresi. Galiba aslı Alman. (Neden ablalarda hep bir Al- 
manlık var bu hikayede...) “Onemli kişi”nin kentin öbür ucun- 
da kurduğu evde yaşıyor. “Önemli kişi” ona doğru giderken, 
yolda, hayallerin en çekicileri, en tatlıları aklından geçiyor. En. 
çekici, en tatlı hayalle Karolina İvonovna arasında doğrudan 
bir bağlantı var yani. Şu sahne geliyor aklıma: Akaki Akakiye- 
viç paltosunun şerefine verilen partiye giderken, üzerinde ye- 
ni paltosuyla, bir keşfe çıkmış gibiydi. Birkaç yıldır geceleri 
sokağa çıkmayan Akaki Akakiyeviç merakla çevreyi seyrede- 
rek yürüyordu. Bir aralık ışıl ışıl bir vitrinin önünde durdu, 


gözleri güzel bir kadın tâblosuna takıldı. Resimde ayakkabısı- 
"nı çıkaran kadın oldukça düzgün bacağını cömertçe açmış, gë- 


Jene geçene seyrettiriyordu. Arkasında, odasının kapısından 
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favorili, alt dudağında ufak İspanyol sakalı buluna 
başını uzatmış bakıyordu kadına...Bu sahnedeki ka 
lina İvanovna'yı, arkasındaki adamın da onun metr 
ettiğini farzedelim. Soru şu: Alman asıllı metres K 
İspanyol sakallı metresi, İspanyol asıllı mıdır yol 
mı? Ya da şöyle soralım; bu resimde Akaki'yi heyec 
şey nedir? Kadının güzel bacağı ve ayağı mı, göste 
‘cömertliği’ mi, metresinin-metresi, ötekinin-öteki: 
sorusuzca: o ana dek bu resimdeki nesnelerden bi 
üzerindeki orgazm sigarası izmaritli kül tablası « 
başka bir nesnenin, paltonun torpiliyle, artık bu i 
nın, ilişkiselliğin, bu döngünün bir parçasıydı. Her 
dahil olursa olsun, ki fena bir yerinden de dahil olr 
ni, dahil olmuştu işte, içindeydi. Şöyle bir sahne: ör 
li kişi” arkasında Karolina İvanovna, arkasında Aka 
kasında metresin metresi, hepsi ayaktalar, arka ar 
yorlar, eller öndekinin omuzunda, çuf çuf yaparakt 
şuşturuyorlar. Saadet. Saadetti, bacağını cömertçe 


Akakinin daire arkadaşları; Ahmet ile Mehmet. - 


Akaki'nin yanına gidip Gi geçen daire arkada: 
fa. Ya-Mustafa. 


Akaki'nin yanına gidip dalga geçen daire arkada 
Memil. 


Akaki'yi koruyan yeni memur Nikolay; daireye 
genç memur Nikolay İanovski, ilk günlerde öbürleı 
Akaki'ye takılıyordu. Fakat birden durdu, bıçak sap 
içini bir şey yaktı, gözünde her şey bir anda değişt 
bilinçlenmeye inanır mısınız, yıldırım aşka olmasa « 
de tanıştığı seçkin saydığı gençlerden soğudu, gat 
vet, onu o çevreden çekti. Uzun zaman, en neşeli c 
da bile gözünün önüne birdenbire ufak tefek, aln 
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kamburlaşmış memur Akaki geliyor, içe işleyen “bırakın beni, 
niye uğraşıyorsunuz benimle?” deyişi kulağında çınlıyordu. 
“Sizin kardeşinizim ben...” anlamı buluyordu bu sözlerde. Çe- 
şitli vesilelerle Akaki'den yana çıkmış, arkadaşlarına tepkisini 
belli etmekten kaçınmamıştı. Daha sonra Akaki tarafından ih- 
bar edildi. Sorgulaması sürerken karakolun beşinci katından 
kendini aşağı atarak intihar etti(?). Gerçekten de, insanın için- 
den “sizin kardeşinizim ben...” ifadesini geçirmesi, böyle bir 
cümleyi kurması ve düşünmesi, hele birilerine affetmesi, her 
zaman tehlikelidir. Bu, bugün de, hâlâ, alabildiğine, böyledir. 
Genel müdür; çok düğmeli, çok kravatlı bir adam. 


Masa amirlerinin birinci yardımcısı; çok imzalı az düşünce- 
li bir adam. 


“Önemli Kişi” önemli kişi yada namı diğer nüfuzlu kişi, ek- 
selansları, hatta Stefan Varlamoviç. Öykünün en önemli kişile- 
rinden. Öyküdeki önemi tartışılmaz, çünkü sonuçta Akaki Aka- 
kiyeviç'i ölüme yollayan odur. Reddedici ve yadsıyıcı tavrıyla 
Akaki'yi öldürmüştür. Yoksayarak yoketmesiyle ünlüdür, öy- 
küdeki katillerin en üst rütbelisidir, cinai şebekenin beyin ta- 
kımındadır, ancak bu konumu fantastik gelişmeler karşısında 
fazla bir işe yaramaz. 


FANTASTİK GELİŞMELER 


Kentte ağızdan ağıza birtakım garip söylentiler gezinmeye 
başlar. Geceleri Kalinkin köprüsünde ve dolaylarında memur 
kılıklı bir ölü dolaşmakta, karşılaştığı kimselerin adına sanına 
aldırmadan paltolarını çalmaktadır. Zamanla meşhur hortla- 
ğın bizim Akaki Akakiyeviç olduğu herkesin bildiği bir gerçek 
halini aldı. Sokakta soğuktan titreşip hastalananların sayısı bi- 
linmiyordu. Ancak hortlak-Akaki, karşılaştığı insanların palto- 
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? 


larını, hiç karşılıksız gasp ediyor da sayılmazdı doğrusu. Çür 
kü bir palto çalmadan önce mutlaka bir ihbarda bulunuyordu 


f Her paltosunu çaldığına çevresindeki insanlarla ilgili bir bilg 


sızdırıyordu, bir anlamda paltoları ihbarlarla satın alıyordu y 
da değiştiriyordu, takas ediyordu diyelim. 

Kentte kaybolan paltolarla beraber pek çok şey kayboldu 
Çiftler ayrılıyor, arkadaşlıklar bozuluyor, herkes güne tedirgiı 
başlıyor, geceleri vicdanı rahatsız uyuyordu, tutuklananlar 
sürülenler, işten atılanlar, işkence görenler, sakatlananlar, ci 
nayetler, soğuktan ölenler çığ gibi büyüyordu. Palto yok am. 
ihbar çok... Kent darmadağın olmuştu, fiili ve tinsel dengesi yi 
tip gitmişti. Hortlak-Akaki'den herkes korkuyordu, ama yin 
de bir ihbar duyma ümidiyle Kalinkin köprüsünden geçmey 
ve paltolarını kaptırmayı göze alıyorlardı. Hatta pek çok kişiy 
“ben başkasına ihbar edilmeden başkası bana ihbar edilsin 
telaşı da sarmıştı. 

Ancak hortlak-Akaki'nin öncelikli hedefi kendi paltosun: 
ulaşabilmekti. Ne kadar beklediyse de kendi paltosunun yen 
sahibi bir türlü köprüden geçmedi. Halbuki paltoyu ucuza ka 


` patan pezo, neredeyse hiç üzerinden çıkartmıyordu. Ve gece 


leri, bazen iki bazen üç kadınla, çıplak bedeninin üzerinde bı 
palto olduğu halde sevişmeyi de âdet edinmişti bu arada. Ki 
me niyet kime kısmet! Yine de, Akaki'nin kulağına gittiyse, se 
vinmiştir diye düşünüyorum.. 

“Önemli kişi”nin, ihbarlar fırtınasından sonra sonu ne oldı 
bilmiyorum. Başına pek çok şey gelmiş olabilir gibi geliyor 
Yalnız hortlak-Akaki'nin, bir gece, kendi paltosunu bulmakta 
ümidi kesince çaldığı paltoları da sürükleyerek kenti terketti 
ğini duydum. 

Şimdi hangi kentte olduğu, maalesef bilinmiyor. 
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KAVRAMLAR SÖZLÜĞÜ 


Köle-efendi diyalektiği; Akaki'nin paltoyla ilişkisini anlatır. 
Akaki paltoyu sipariş ederken bütün dünyaya hükmetmek üze- 
re gibidir, bunun arzusunu taşır, dünyada efendiliğe adım at- 
mak üzeredir. O kesinlikle dominant-Akaki olacaktır artık. Pal- 
to eline geçtikten sonra ise Akaki sürekli ve hızla akışın kölesi 
olur. Tüm kontrolü yitirir ve köleleşme sürecinden çıkamaz. 
Ama, öldükten sonra... 


Aşk; Alman hatunun gönlündedir ya da yoktur. Akaki önce 
yükselir, efendileşir (sipariş), sonra köleleşir (teslim alma ve 
sonrası). Bu noktada Alman hatunun “Ben, ben, Petro- 


viç'im”leri, kocasını, Akaki'ye karşı, hiyerarşici seksist bir ba- 


kışa göre, önce köleleştirir (kıç deliği), sonra efendileştirir 
(ayakparmağı). Ama kendisi, aynı bakışı izlersek, kocasını kö- 
leleştirirken onu köleleştiren olduğu için efendidir (Sipariş, 
kıç deliği). Ve onun kıç deliği kocasının kıç deliği üzerinde hâ- 
kimdir. Ama kendisi efendileşip ayakparmağını öptürürken 
kocasının efendileşmesine hizmet ettiği için köleleşmiştir. Ko- 
casının iğrenç ayak parmağı, bu momentte, Alman hatunun 
güzel ayak parmağına hakimdir. Dolayısıyla, Alman hatun, tü- 
müyle kendi iradesiyle, Akaki'nin efendileştiği özel durumda 
efendileşir ve Akaki'nin köleleştiği durumda köleleşir. Akaki 
bilinçsizce ve hep efendi olmak hırsıyla bu denkleme düşer- 
ken, Alman hatun Akaki'nin yazgısını bilerek paylaşır —O, olay- 
ların böyle sonuçlanacağını biliyordu. Akaki efendiyken o da 
efendi, Akaki köleyken o da köle olur. Ve Akaki'nin tümüyle 
seksist zihninin de farkında olduğu için, bunu seksist bir kur- 
guyla yapar. Çünkü Akaki'nin de niyetini okumasını ve aşkını 
anlamasını istemektedir. Petroviç'i, kocasını da, tümüyle öte- 
kileştirerek, bunların, kader ortaklarının (Akaki ve Alman ha- 
tun), karşı-kaderine yerleştirir. “Petroviç'i değil seni seviyo- 
rum ve yazgım Petroviç'le tam zıt seninle tam ortak,-artak ola- 
cak ve onu ben, bile bile ortak yaptım.” 
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Peki Akaki bu aşkı ne şekilde algılamış, nasıl yanı 


Dönüşüm; Akaki'nin hallerini anlatır. Zavallı-Ak 
palto fikrinin yaşamına girmesiyle ilk dönüşümü geçi 
l-Akaki amaçsızın tekiyken, onun şimdi bir amacı, h 
zusu vardır: o Paltoisteyen-Akaki'dir. Erk'e giden bı 
kekçe atılan Akaki, ilk işi olarak iyi'yi, zavallı-Akaki'y: 
olan'ı ihbar eder, böylece hem erk'e karşı kötü ola 
önce genelde iyi olarak andığımız) düşman bellediğ 
yönde çekinmeksizin açıkça en tartışmasız eyleme 
hazır olduğunu belli eder ve geçer, hem de eski kimi 
l-Akaki’nin tek dostunu yok ederek eski kimliğinin 
gelmesini engeller: o şimdi muhbir-Akaki'dir. Sonr 
umduğu gibi gelişir: paltosuna kavuşur, gururla, palti 
olur. Petroviç'e son 12 doları ödediği andan itibarer 
kimliğin büyüsüne kapılan Akaki, bu üst-kimliğin altın 
kimliğin gezindiğini bilmez. Altta gezinen, parantez 
(paltoluamayanılgan-Akaki)'dir. Yanılgandır, çünkü A 
tunu okuyamaz, muhbir-Akaki'den korkan memurlat 
lu-Akaki'den çekindiklerini zanneder ve muhbirliğin 
verilen davetin aslında'paltolu-Akaki'den çok paltoyu 
aldığını görmez, ki o da muhbirliğinaldırttığıpalto'du: 
bir somut sonucudur. Ve Akaki paltoyla geçirdiği ilk 
bu yeni iktidarını nasıl kullanacağı konusunda tümüyl 
beceriksiz ve hayalcidir. Küçükhesapları paltonun er 
da küçük kalmakta ve işe yaramamaktadır. Geçersiz v 
tirler. İşte bu yanılgan alt-kimliğin kendisini sürükledi 
lar yüzünden paltolu-Akaki paltosunuyitiren-Akaki olı 
sunuyitiren-Akaki de zavallıdır ama zavallı-Akaki'den 
daha zor bir kimliktir bu Akaki için. Başedemez. Anca 
le yitirmeden önce Akaki çırpınır. Önemli kişinin m 
dek çıkar. Zavallı-Akaki'nin asla kalkışamayacağı bu « 
muhbir-Akaki'nin belleklerdeki ve kayıtlardaki yerine 
güvenden beslenir ve paltolu-Akaki'nin kısa zamanda 
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genel ve boş güvene dayanır. Nitekim çabaları boşa çıkar ve 
Akaki'nin paltoyu yitirmekle başlayan çöküş dönemi tümüyle 
yitirmekle sonuçlanır. Artık o ölü-Akaki'dir. Fakat fantastik ge- 
lişmeler, ölü Akaki'yi, bir süre sonra, hortlak-Akaki olarak ge- 
ri getirir. Hortlak-Akaki eski ve yaşamış Akaki lerin bir bireşi- 
mi gibidir. Onda hepsi bulunur. Zavallıdır (çaresizce bir köp- 
rüde çok istediği paltosunu bekler, kendisi pezonun mekanına 
gidip yakasına yapışıp paltoyu geri alamaz), muhbirdir (hem 
de sürekli ve hep sonuca giden, ona erk —-palto— kazandıran ih- 
barlar yapmaktadır), kudretlidir (bütün kenti titretmiş, alt üst 
ve paltosuz etmiştir). 


Çekirge bulutu; ihbarla gelen paltoların toplu görünümü. 
Çekirgelerden oluşan, dev, istilacı bir çekirge sürüsü gökyü- 
zünde ilerlerken, bir çekirge bulutu gibi görünür. Aynı hortlak- 
Akaki'nin topladığı ve kentten ayrılırken beraberinde götür- 
düğü paltolar gibi. 


“katı olan herşey buharlaşıyor”; hortlak-Akaki döneminde 
kentin aldığı hâl. Ama baş aşağı bir Marx-Berman heykeli. Ko- 
münist Manifesto'dan: “Bütün sabit ve donup kalmış ilişkiler, 
barındırdıkları saygın fikirler ve düşüncelerle birlikte süpürülür 
gider; yeni oluşmuş bütün ilişkiler de daha kemikleşemeden es- 
Rir gider. Katı olan her şey eriyip gider havaya, kutsal olan her- 
şey dünyevileşir ve nihayet insanlar hayatlarını kuşatan gerçek 
koşullarla ve diğer insanlarla yüzleşmek zorunda kalırlar.” 


Simurg; otuzpalto. 
Gurur; paltoların astarına dikilen nazar boncuğu. 


Palto; “Hortlak, bekçiyi kaçırdıktan sonra Obuhovski köprü- 
süne doğru yollanmış ve gecenin karanlığında yok oluvermiş.” 
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YAZARLAR 


GIOVANNI BOCCACCIO 

1313 yılında Paris'te doğdu. Rahiplerin dünyasını anlatan ero 
öykülerden oluşan Decameron adlı yapıtıyla tanındı, Petrarca. 
birlikte Rönesans hümanizminin temellerini attı ve konuşma di! 
de yazılan edebiyatı Antik Çağın klasik yapıtlarının düzeyine ve 
numuna yükseltti. Boccaccio, 21 Aralık 1375'te Toscana'da öldi 


MARQUIS DE SADE 

2 Haziran 1740'ta Paris'te doğdu. Yapıtlarıyla sadizm terimi 
adını veren yazar, bütün güdülerin suç işlemeye yol açsa da 
gür bırakılmasını savundu. 2 Aralık 1814'te öldü. 


GUY DE MAUPASSANT 

5 Ağustos 150'de Fransa'da doğdu. Doğalcılık akımına bağlı ke 
rak yazdığı roman ve öykülerle tanındı. 6 Temmuz 1833'te 
T . ris'te öldü. 


| | HENRY MİLLER 

| il 1891 yılında ABD, New York'ta doğdu. 1931-1938 yılları arasında 
i | ris'te yaşadı. Cinselliği olanca açıklığı ile anlatma tutumu nedeni 
i i kitapları ABD'de altmışlı yıllara kadar basılamadı. 1980 yılında öl 


l 

| F. SCOT FITZGERALD 
l i ; 24 Eylül 1886'da ABD, Minnesota'da doğdu. Amerika'da 1920-1: 
| | arası yaşanan caz çağı'nın simge yazarıdır. Yazdığı roman ve 
j i l | külerde bu çağı yansıtan Fitzgerald, 1940'ta Hollywood'da öld 


i ALBERTO MORAVIA 

i 28 Kasım 1907'de Roma'da doğdu. Hayatını gazetecilik yapa 
kazandı. Öykü ve romanlarında yabancılaşma ve cinsellik tem: 
| nı işledi. Burjuva toplumunu eleştirdi. 1990'da öldü. 
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JULIO CORTAZAR 

24 Ağustos 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin asıllı olan yazar or- 
ta okul öğretmenliği ve çevirmenlik yaptı. Peron hükümetinin uy- 
gulamalarından ötürü Paris'e yerleşti. Son yıllarında kendini in- 
san hakları davasına adadı. 12 Şubat 1984'te Paris'te öldü. 


CİHAT BURAK 

1915'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akade- 
misi Mimarlık Bölümü'nü bitirdi. Bir süre çeşitli resmi kurumlar- 
da ve mimarlık bürolarında çalıştı. 1961'de Paris'e gitti ve burada 
kendini tamamen resme verdi. Yazdığı öyküler ilgiyle karşılandı. 
1995 yılında öldü. 


ROALD DAHL 

1916 yılında İngiltere'de Norveçli bir ailenin çocuğu olarak dünya- 
ya geldi. Eğitimini İngiltere'de tamamladı. İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında RAF savaş uçaklarında pilotluk yaparken başından aldığı 


bir darbe sonucu ordudan ayrıldı ve yazmaya başladı. 1990 yılın- 
da öldü. 


CHARLES BUKOWSKI l 

1920 yılında Almanya’da doğdu. İki yaşındayken ailesiyle birlikte 
ABD, Los Angeles'e göç etti. Okulunu yarıda bırakarak hayatını 
kazanmak için çeşitli ayak işlerinde çalışmaya başladığı sırada ya- 
zarlık adına da ilk ürünlerini de verdi. Otobiyografik ağırlıklı şiir 
ve öyküleri ile tanındı. 1994'te ABD'de öldü. 


VÜSAT O. BENER 

1922 yılında Samsun'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Anado- 
lu'nun çeşitli yörelerinde yaptı. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakül- 
tesi'nde öğrenim gördü. Yeni anlatım biçimleri deneyerek kurdu- 
ğu yapıtlarında varoluşçu felsefenin yansımaları görülür. 
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Rİ a A a 


NECATİ CUMALI 

1921'de Florina'da doğdu. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'n 
bitirdikten sonra memurluk ve avukatlık yaptı. Yapıtlarında, öze 
likle Urla, İzmir çevresindeki yaşama ilişkin gözlemlerini, keni 
yaşamından da kesitler katarak işledi. 2001 yılında İstanbul'da ö 
dü. 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ N: 
1928 yılında Kolombiya'da doğdu. Büyükannesi ve teyzelerin 
yanında büyüdü. Roman yazmaya başlamadan önce bir süre gi 
zetecilik yaptı. Büyülü gerçekçilikle işlediği romanlarıyla 1982'd 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer bulundu. 


DEMİR ÖZLÜ : 

1935 yılında İstanbul'da doğdu. İstanbul Universitesi Hukuk F: 
kültesi'nde öğrenim gördü. Avukatlık yaptı. Bir süre İsveç'te yaş 
dı. Yazar, öykü ve romanlarında yabancılaşma, yalnızlık, içsel ç 
tışmalar gibi temaları işledi. Öykülerinin yapısını varoluşçu y 
gerçeküstücü öğelerle oluşturdu. 


WOODY ALLEN i 
1 Aralık 1935'te ABD, Brooklyn'de doğdu. Yönetmen ve oyun« 
olarak birçok filme imza attı. İronik üslubuyla çağımız insan İli 


kilerini alaya aldı. 


FERİT EDGÜ l we 
1936 yılında İstanbul'da doğdu. İstanbul Güzel Sanatlar Fakülte 


Resim Bölümü'nde başladığı eğitimini Paris'te sürdürdü. Yapıt! 
rında genellikle cinsel saplantıları, yozlaşmaları, bireyin ve topl 
mun yaşadığı bulantıyı işledi. 


AHMET CEMAL mi 
1942'de doğdu. Sankt George Avusturya Lisesi'ni bitirdi. Istanb 
Avusturya Kültür Ofisi'nde basın danışmanı olarak çalıştı. Çeşi 
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üniversitelerde dersler verdi. Daha çok insan ilişkilerinin örselen- 
meye açık boyutlarını ve örtbas edilen yanlarını öyküleştirdi. 


ERNEST BRUNNER 
1950 yılında Stocholm’de doğdu. İsveç yazımının orta kuşak temsil- 
cilerinden sayılan yazar, öykü ve şiir alanında birçok ürün verdi. 


JON HENRIK SWAHN 

1959 yılında Lunđ’da doğdu. Roman ve öykü dalında ürünler ver- 
di. Yapıtlarının Fransa, Danimarka ve Polonya'da da okunması, İs- 
veç'te “en uluslararası yazar” seçilmesine neden oldu. 


KÜÇÜK İSKENDER 

28 Mayıs 1964 tarihinde İstanbul'da doğdu. Kabataş Erkek Lisesi- 
ni bitirdikten sonra beş yıl tıp, üç yıl da sosyoloji öğrenimi gördü. 
Yapıtlarında ikili ilişkilere yönelik değer yargılarını sorgularken, 
özellikle cinselliği kurcalayan gizemli yolculuklara çıktı. 


YÜCEL BALKU 

1969'da Iğdır'da doğdu. Bursa Uludağ Üniversitesi İİ.B.F. Bölü- 
mü'nü bitirdi. 2000 yılında ilk kitabı Sükut Ayyuka Çıkar'ı yayınla- 
dı. Günümüz yaşayışını masalsı bir anlatımla öyküleştirdi. 


SÜREYYYA EVREN 

1972'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Polonya Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde okuyor. Yapıtlarında postmodern insanı 
ve ilişkileri yansıttı. 


